活出真我

1981年，车老师给我们年级讲现代西方哲学，平时有点空旷的主楼316教室忽然显得有些拥挤，走道上加了不少扶手椅。原来是一些77级同学来旁听。

倏忽39年，车老师虽然已是“80后”，但思维言谈一如往日。我到香港任教快24年了，每次去天津，都像读研前一样去车老师家蹭住，像读研前后一样蹭吃，更重要的是蹭智慧。车老师是富有智慧的哲人，不仅仅是博学的哲学教授。他有自己的哲学，因而能发自内心地体会其他哲学家的哲学，把他们埋藏在文字中的思路与想法重新变成活生生的思想。车老师的课堂是哲学道场，与他闲谈是参禅。车老师在课堂上讲存在主义，描绘了海德格尔的“Sorge”，他译为“烦”，我倾向译为“忧”，意思相同：“乱我心者，今日之日多烦忧”。关于海德格尔的“面向死亡之在”，车老师的解说是：人固有一死，有生必有死，有死却未必有生，所以生命宝贵，人生尤其宝贵，所以要活出真我。

什么是活出真我？车老师指出，活出真我有两层含意。肤浅的含义是追求表面的与众不同。记得车老师的原话是：“无论出现在什么场合，都令人大吃一惊：哇！这个人！”

20世纪80年代并非一贯开放，穿喇叭裤一度被指责是“奇装异服”。车老师不赞成某些人指责年轻人奇装异服。他说：服饰是约定俗成，没有什么“奇装异服”；“中山装”曾是奇装异服，“西服”曾是奇装异服，“衬衣”曾是奇装异服；对襟褂子缅裆裤，农民认为不是奇装异服，但他们自己也不穿了。

有一次，天津和平路大明眼镜店前面，两个穿喇叭裤烫卷发的小伙子引起路人围观，这两位顾盼自如，神态洋溢着睥睨凡夫俗子的自得。如果他们知道时髦的哲学术语，大约会自称“存在主义者”。

追求表面的与众不同，确实是存在主义的一层含义。海德格尔本人是思考者也是实践者。他的口音、服饰、举止，都被认为具有刻意打造的“小农”特色。他拒绝去柏林大学任教，选择留在哲学本属的乡下之地，建造“小黑屋”，生活起居像农民一样事事亲力亲为，与哲学教授的身份格格不入。海德格尔还曾把表层的“活出真我”推向极端：加入“德意志国家社会主义工人党”，自告奋勇出任弗莱堡大学校长，时刻把党徽挂在胸前，一直缴纳党费，直到纳粹政权倒台，毕生不公开谴责针对犹太人的种族灭绝。

车老师说，活出真我还有深层含义，就是追求自我实现。追求个人的自我实现，并不意味着追求做出惊天动地的事业。活出真我就是自觉地生活，活得“有我”，也就是说，既不“无我”也不“唯我”。哲人的心是相通的，休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）有相似的解释。他说，一个木匠，开始追求活出真我，并不意味着改行。他每天仍在作坊干木匠活，但午休时，他忽然发现近处的山坡上鲜花盛开，会前往欣赏花之美，感慨生命之美。他并不流连忘返，也不会脱光衣服在花丛中打个滚，但他活出了真的自我。这个境界，很像禅宗的禅悟人生。以下摘自张中行先生的《禅外说禅》：

大珠慧海禅师——源律师问：“和尚修道还用功否？”师曰：“用功。”曰：“如何用功？”师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”曰：“一切人总如是，同师用功否？”师曰：“不同。”曰：“何故不同？”师曰：“他吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较，所以不同也。……是以解道者，行住坐卧，无非是道；悟法者，纵横自在，无非是法。”（《五灯会元》卷三）

大学毕业后，我被分配到抚顺石油学院马列教研室任教。1982年至1983年，我住在第一教工宿舍终日不见阳光的133房间。开始有6个室友，后来减为5个，有时还能看见老鼠出没。那时，我认为自己是存在主义者。因为我天天在教研室用功，一位年长的同事善意地提醒我不要“个人奋斗”，但她的夫君似乎更欣赏我，不仅亲自来观摩，回家后还称赞“那才真是干‘四化’”。

32年后，2015年12月19日上午，我在中国人民大学作关于学术研究与发表的第6讲，结尾时说了一段题外话：“我们最后说一下名和利。学者当然要图利，没有利怎么生活呢？学者不能让家人过上中等的物质生活，是个人的耻辱，更是社会的耻辱。学者当然也要求名，不求名活着有什么价值呢？我们要在学术界生存，唯一的目的就是要建立自己的学者身份，而建立学者身份就是要创新、要承传，就是要突破自己的极限、突破学术界的极限，只有这样，我们才能在学术界有自己的名声。”

“学者追求什么？学者不能追求成就感，不能追求成功，因为成功是由别人来肯定的。我从来不追求成就感，我没什么雄心壮志，但是我有个追求，就是刚才跟各位强调的自我实现。祖祖辈辈给我们留下来的这点聪明才智是我们的资产。从小学开始，社会就给我们提供了很多特权，我们能上大学是以很多人不能上大学为代价的，我们能做学问是以很多人做那些枯燥的、重复的、无聊的甚至折磨人的工作为代价的。我们有这么优越的条件，遇到了这么多好老师，我们要努力实现自己的价值，这样才没白活。别人承认不承认我不在乎，我也不追求别人的承认。”

听起来有点像存在主义。