一、苦难教育，动力源泉

偷吃“牛草”的高干子弟

我的幼年和青少年时期命运多舛，是在艰难困苦中度过的。我原本出生于一个高干家庭，但出生3个月因父母婚变即被遗弃到一个极度贫穷的农家里，是靠好心的养父养母用米汤和面糊将我喂大的。当时家里子女多，生活条件恶劣，在我幼年的记忆里，为了争一块黑馍吃，曾经被打得遍体鳞伤，唯一能吃一顿饱饭的时候，就是逢年过节到亲戚家里串门。

在寒冷的冬天里，我身上穿的衣服单薄、破烂不堪，不能遮体挡风，就将麦秸搓成绳子系在腰里面御寒。我5岁时，养父在“政治运动中”因受亲戚家的事情牵连，蒙冤而死，留下我们孤儿寡母在“黄连”中度日。养父死后，住在同一个院子里的同姓族人，依仗人多势众，经常寻衅闹事，欺凌我家。

我7岁那年冬天，饿得面黄肌瘦实在难耐，偷了生产队饲养室里喂牛的干萝卜缨子回家吃，被住在同院的婶婶告发，年终生产队分粮时被扣去3斤玉米。当时我年少气盛，拿着铁锨就同婶婶拼命。结果，我被他们一家围起来打得皮开肉绽。那天下着大雪，我在外边躲了一天，夜里饥寒交迫的我见大门从里面紧闭，就从东边邻家翻墙回到家里，刚刚脱衣钻进被窝，又被一生胆小怕事的养母扯掉被子，痛打一顿，新伤摞旧痕，我几天爬不起床来，一瘸一拐半个多月。

我11岁时，为了多挣工分，到县直机关给生产队挑大粪时，与相邻生产队的队长发生争执，他骂我“野种”“私生子”。此后，我知道了自己是被亲生父母遗弃的，联想到自己在家中的遭遇，幼小心灵里受到的伤害，比平时身上被打得伤痕更苦、更痛。

后来，我养母改嫁，招夫养子。我继父性情古怪，在家里和我养母两天一吵三天一打，搞得家里鸡飞狗跳。继父挣的钱大都贴补给了自己的亲生子女，我们家里吃盐经常到左邻右舍去讨借。我和姐姐、妈妈在生产队劳苦一年，年终分了20多元工分钱，也被继父强行要去，老实本分的养母只能忍气吞声。

我上学的第六年，因交不起学杂费，每天上课都被老师撵出教室。有一天，到了学校规定的最后交费期限，我被老师罚站在教室外的雪地里，因为穿得单薄，加上布鞋被融化的雪水浸透，冻得浑身发抖，没等放学，我强行跑回了家，爬上煤火台烤脚。当时不懂得冻伤的双脚只能用雪反复搓，不能用热火烤，结果落下了终身毛病，几十年来，每逢冬天，双脚的老冻疮就发痒、溃烂。那次从学校逃跑后，成了我此生最后一次上学，为我的学生生涯画上了句号。