第1章 抽彩
六月二十七日的早晨阳光明媚，带着盛夏早晨的清新和暖意。鲜花绚丽地绽放，绿草如茵。十点左右，在邮局和银行所在的广场中央，村里的人开始聚集起来。在其他小镇，因为居民太多，抽彩要花整整两天，那就必须从六月二十六日开始。不过这个村子只有三百个居民，抽彩只要花两小时不到，所以早上十点开始，居民还可以在宣布结果后回家吃午饭。
最先到的总是孩子们。学校前不久刚开始放暑假，大多数孩子无所事事，想找点乐子。他们习惯先安静地三两聚集，然后再哄闹，他们永远在聊班级和老师、课本和惩罚。博比·马丁已经在口袋里塞满了石头，很快其他男孩也有样学样，从地上捡起最圆最光滑的石头。博比和哈里·琼斯还有迪基·德拉克洛瓦（村里人把这个姓氏念成“克拉克罗伊”）最终在广场的一角堆起一个巨型石堆，他们看守着，怕其他男孩来抢。女孩们则站在一旁，她们相互交谈，偶尔抬眼瞅瞅男孩们；年纪更小的孩子要么是一团沙似的跑过来，要么被他们的哥哥姐姐牵着。
不久，男人们也到了，打量着自家孩子，他们聊庄稼和降雨、拖拉机和税收。他们站在一起，远离广场一角的石堆。他们讲的笑话很含蓄，而且多半只是微笑，很少大笑。穿着褪色家居服和汗衫的女人也跟着自家的男人出来了。她们彼此打着招呼，在走向各自丈夫身边时，交换着村里的八卦。很快，站在丈夫身边的女人们开始召唤自己的孩子，至少要叫上四五次，孩子才很不情愿地走过来。博比·马丁躲过母亲伸过来抓他的手，笑着跑回到那堆石子边。要等父亲大声训斥，博比才学乖，赶紧回来，站在他父亲和长兄之间。
抽彩由萨默斯先生主持（就和广场舞、青少年俱乐部、万圣节庆祝等其他传统活动一样），他有足够的时间和精力投身于这些村民活动。萨默斯先生圆脸，样子总是乐呵呵的，经营煤矿生意。村里人同情他，因为他没有孩子，而且妻子动不动就骂他。当他捧着黑色的木箱子抵达广场时，聚集的人群中爆发出小声的嘀咕。萨默斯先生挥挥手，喊道：“伙计们，抱歉今天有点迟了。”邮局局长格雷夫斯先生拿着一张三脚凳紧随其后，他把三脚凳摆在广场正中央，萨默斯先生把黑箱子放了上去。村民们站在原地，和三脚凳保持着距离。萨默斯先生问：“有没有人愿意来搭把手？”人们迟疑着，直到马丁先生和他的长子巴克斯特走上前去，他俩把箱子牢牢按在凳子上，萨默斯先生搅动着箱子里的彩券。
很久之前，最早用来抽彩的装备就已经丢了。现在摆在凳子上的这只黑箱子在沃纳老爷子（村里最老的人）出生之前就开始使用了。萨默斯先生好几次跟村民提议要做一只新箱子，尽管黑箱子所能体现的传统这么有限，村里人还是不想破坏这仅剩的传统。有人说，现在的这只箱子是用之前的箱子的零部件组装的，而之前那只箱子就是来这里建村的第一批村民们制作的。每年，抽彩之后，萨默斯先生都会重提要做一只新箱子，但是每一年这个提议都会被忽略。黑箱子一年年地变得越发残破，现在它都不能算全黑的了，有一面破损得严重，已经露出了木头的原色；另外几面要么褪色，要么沾染上其他污迹。
马丁先生和他的长子巴克斯特把黑箱子牢牢按在椅子上，直到萨默斯先生把里面的彩券洗好。因为大多数的仪式过程已经被遗忘或者舍弃，萨默斯先生成功地用纸彩券取代了之前好几代人在用的木牌彩券。萨默斯先生之前解释，要是村子的规模很小，用木牌彩券没问题，但是现在村里已经有三百号人，而且人口还在继续增长，必须用一些能够塞进黑箱子的彩券。抽彩前的那个夜晚，萨默斯先生和格雷夫斯先生制作好所有纸彩券，装进箱子，之后箱子被送到萨默斯先生煤矿公司的保险箱里锁好。直到第二天早上，萨默斯先生亲自去取，径直带到广场。一年中余下的日子，箱子会被收起来，有时候放在某一个地方，有时候会转移到另一个地方。有一年，箱子被收在格雷夫斯先生的谷仓里，还有一年存在邮局里，也有时候箱子被放在马丁家杂货店的货架上。
在萨默斯先生宣布抽彩正式开始之前，还有一大堆程序要走。先要拟定抽彩名单：每个家族的大家长，每个家族里每一分支的家长，再是每一分支里每一户的家长。然后，萨默斯先生必须在邮局局长的见证之下，作为抽彩的执行官进行宣誓。有些人还记得，以前，抽彩的执行官必须朗诵一段誓言，那是一段毫无音律可言的马虎颂辞，但是每年都要重复一遍。有人认为，抽彩官朗诵的时候应该站在原地不动，但也有人认为他应该走到人群中间，不过很多年以前，人们就不再对这部分的仪式斤斤计较了。过去还有敬礼式，也就是抽彩官必须向每个走上前来抽彩的村民致敬。随着时光流逝，这部分仪式也发生了改变，如今人们只感到抽彩官必须跟每个走上前来的村民打声招呼。萨默斯先生很适合做这个，他穿着干净的白衬衫和蓝色的牛仔裤，一只手随意地按在黑箱子上，当他没完没了地跟格雷夫斯先生和马丁父子说话时，看起来非常威严。
萨默斯先生终于说完话，转向聚集的村民。此时，哈钦森太太匆匆地顺着小径向广场跑来，她的双肩被汗水濡湿，赶紧钻进人群后排的空当。“完全忘了今天是什么日子。”她对身旁的德拉克洛瓦太太说，两人都小声地笑了。“还以为我家男人出去砍柴了呢，”哈钦森太太接着说，“后来我向窗外看，发现孩子们都不见了，才想起来今儿是二十七号，所以赶紧跑过来。”她用围兜擦了擦汗湿的手，德拉克洛瓦太太说：“还好你来得及时。他们还在那边说话呢。”
哈钦森太太抻长脖子搜寻人群，她看到自己的丈夫和孩子们站在前排。她拍拍德拉克洛瓦太太的胳膊作为告别，开始往前移。村民礼貌地给她让路，有两三个人用那种刚好所有人都能听见的音量说：“哈钦森太太来了。”“比尔，她终于赶到了。”哈钦森太太来到丈夫身边，先前一直在等的萨默斯先生兴奋地说：“以为我们等不到你就要开始了呢，特茜。”哈钦森太太笑着说：“现在你情愿我把脏盘子留在水槽里，对吧，乔？”人群里传出微弱的笑声，刚才给哈钦森太太让路的人又站回了原位。
“那好吧，”萨默斯先生严肃地说，“我们差不多该开始了，早点开始早点结束，这样我们可以回去工作。还有没有人没到？”
“邓巴，”几个人说，“邓巴，邓巴。”
萨默斯先生查看他手上的名单。“克莱德·邓巴，”他说，“对，他摔断了腿，是吧？谁替他抽彩？”
“我想应该是我来抽。”一个女人说，萨默斯先生扭头看她。“妻子替丈夫抽？”萨默斯先生说，“珍妮，你不是应该有个大儿子来替你做这个？”尽管萨默斯先生和村里所有人都清楚这问题的答案，但按照规矩抽彩官必须要问这个问题。萨默斯先生耐着性子等待邓巴太太的回答。
“霍勒斯还不满十六岁呢，”邓巴太太的语气里有惋惜的意思，“所以我想今年我得替家里的男人抽。”
“好的。”萨默斯先生说，在手上的单子上做了标记。接着他问道：“沃森家今年是儿子来抽？”
人群中的一个高个子男孩仰起头来。“是我，”他说，“我替我家抽。”他紧张地眨着眼睛，当人群中的其他人说出“好家伙，杰克”和“替你妈感到高兴，有儿子来做这事”时，他羞涩地低下头。
“好，”萨默斯先生说，“所有人都到齐了。沃纳老爷子自己抽？”
“我在。”一个声音响起。萨默斯先生点了点头。
萨默斯先生清了清嗓子，目光落到名单上，人群顿时安静了。“都准备好了？”他喊道，“现在，我会念名字——先是每个家族的大家长——听到名字的人上来从箱子里抽一张纸券。抽好后把纸券捏在手里，不要打开，直到所有人都抽完。明白了吗？”
大家都不是第一次抽彩了，他们心不在焉地听着这些规则。人们大多沉默，润湿双唇，没有东张西望。接着，萨默斯先生举起一只手，喊道：“亚当斯。”一个男人从人群中抽身，走上前来。“你好，史蒂夫。”萨默斯先生说。亚当斯先生答道：“你好，乔。”他们向对方露出微笑，但都很严肃，也很紧张。亚当斯先生把手伸进黑箱子，取出一张叠好的纸券，他捏着纸券的一角，转身，快速回到人群中自己的位置。他和家人之间隔着一些距离，他没有低头看自己的手。
“艾伦，”萨默斯先生喊，“安德森……本瑟姆。”
“感觉好像我们上礼拜才抽完去年的彩，”后排的德拉克洛瓦太太对格雷夫斯太太说，“一口气儿都没歇就已经挨到今年了。”
“时间不等人。”格雷夫斯太太说。
“克拉克……德拉克洛瓦。”
“是我家老头儿。”德拉克洛瓦太太说。当丈夫走上前去时，她屏住了呼吸。
“邓巴。”萨默斯先生说。邓巴太太稳步走向黑箱子，人群中有个女人说：“加油，珍妮。”另一个女人说：“她真是好样儿的。”
“下面轮到我们家。”格雷夫斯太太说。她凝神看着格雷夫斯先生走到箱子的一侧，庄严地跟萨默斯先生打招呼，从箱子里抽出一张纸券。到此刻为止，人群中已经有不少人抽好彩了，他们的大手紧张地摩挲着纸券。邓巴太太和她两个年幼的儿子站在一起，手里握着纸券。
“哈伯特……哈钦森。”
“去吧，比尔。”哈钦森太太说，她身旁的人笑了。
“琼斯。”
“人们说，”亚当斯先生对身边的沃纳老爷子说，“在北边的村子里，他们提议要废弃抽彩了。”
沃纳老爷子发出哼哼声。“一群疯子，”他说，“尽听这些年轻人的，年轻人只知道抱怨。很快，他们就想退回到山洞里住，没人会再想工作，就那样过活吧。以前有句俗话，‘六月抽彩，玉米丰收’。你得记着这话，不然我们都只能吃繁缕和橡子了。抽彩不能停。”不一会儿，他暴躁地补充道：“看到乔·萨默斯那小子站在上面跟所有人打哈哈已经够糟的了！”
“有些地方已经取消抽彩了。”亚当斯太太说。
“这只有百害而无一益，”沃纳老爷子斩钉截铁地说，“一群年轻的傻子。”
“马丁。”博比·马丁看着父亲走上前去。“奥瓦黛克……珀西。”
“我希望他们动作能快点，”邓巴太太跟她的长子说，“我希望他们动作快点。”
“他们就快抽完了。”她的儿子说。
“你准备好跑回去告诉你爸。”邓巴太太说。
萨默斯先生报出自己的名字，之后他站到了箱子的正前方，从里面抽出一张纸券。接着他喊：“沃纳。”
“这是我第七十七年抽彩了，”沃纳老爷子穿过人群的时候说，“七十七次。”
“沃森。”高个子的沃森家长子笨拙地走过人群。有人在说：“别紧张，杰克。”萨默斯先生则说：“孩子，慢慢来。”
“扎尼尼。”
这之后，有个漫长的间歇，却叫人紧张得不敢呼吸。然后，萨默斯先生高高举起手中的纸券，说道：“是时间了，伙计们。”有一分钟每个人都不敢动，但下一分钟所有纸券都打开了。约好似的，女人们突然炸开锅来，喊着：“是谁？”“谁中了？”“是不是邓巴家？”“是不是沃森家？”接着有人在说：“是哈钦森家。是比尔。”“比尔·哈钦森中彩了。”
“去告诉你爸。”邓巴太太对她的长子说。
人们开始扭头看哈钦森家。比尔·哈钦森安静地站着，低头看着手中的纸券。突然，特茜·哈钦森冲着萨默斯先生大喊：“你都没给他时间去抽他想抽的纸券。我看到的。这不公平！”
“特茜，冷静点。”德拉克洛瓦太太喊。格雷夫斯太太说：“我们每个人中彩的概率都一样。”
“闭嘴，特茜。”比尔·哈钦森说。
“请大家注意，”萨默斯先生说，“抽彩进行得比较快，现在我们必须加快速度，这样我们可以准时结束。”他看着他的下一份名单。“比尔，”他说，“你替哈钦森家抽的彩。你在哈钦森家有没有其他家族分支？”
“有唐和伊娃，”哈钦森太太高声喊，“让他们一起抽！”
“出嫁的女儿随丈夫家抽，特茜，”萨默斯先生好脾气地说，“你和大家都很清楚这条规矩。”
“这不公平。”特茜说。
“我猜是不公平，乔，”比尔·哈钦森也流露出埋怨，“我女儿随她的夫家抽，这再公平不过。但是，我除了孩子没有其他家族分支。”
“这样，论到家族，应该是你来抽彩，”萨默斯先生解释说，“论到家族里的分支，还是应该你来抽。对吧？”
“对。”比尔·哈钦森说。
“你有几个孩子，比尔？”萨默斯先生照规矩问。
“三个，”比尔·哈钦森说，“小比尔，南希，还有小戴夫，之后就是特茜和我。”
“好吧，这样，”萨默斯先生说，“哈里，你拿到了他们的纸券？”
格雷夫斯先生点头，举高纸券。“放到箱子里来，”萨默斯先生命令道，“把比尔的那张也放进来。”
“我觉得我们应该从头来过，”哈钦森太太说，她把声音压到最低，“我跟你说了这不公平。你没给他足够的时间选。每个人都看到了。”
格雷夫斯先生已经选了五张纸券，把它们放进箱子，之后把除那五张之外的纸券都扔到地上，一阵微风将它们席卷到远处。
“大伙儿，听我说。”哈钦森太太对身旁的人说。
“准备好了，比尔？”萨默斯先生问。比尔·哈钦森迅疾地瞥了瞥妻子和孩子，点了点头。
“记住，”萨默斯先生说，“抽好纸券后不能打开，直到所有人都抽完。哈里，你帮着小戴夫一起抽。”格雷夫斯先生握着小男孩的手，小男孩倒是很主动地跟着他走到箱子前。“从箱子里取一张纸券出来，戴夫。”萨默斯先生说。戴夫把手伸进箱子，笑了。“只能抽一张，”萨默斯先生说，“哈里，你帮他握着。”格雷夫斯先生抓起男孩的手，把折好的纸券从他握紧的拳头里取出来，然后捏在自己手里，小戴夫站在他身旁，用一种好奇的眼神看着他。
“下一个轮到南希。”萨默斯先生说。南希才十二岁，她的同学为她喘着粗气。她走上前，捏着裙角，从箱子里小心地取出一张纸券。“小比尔。”萨默斯先生喊道。小比尔长着一张红脸和一双大脚，他取出纸券的时候险些弄翻了箱子。“特茜。”萨默斯先生叫道。她犹豫了一下，用那种挑衅的眼神打探四周，接着紧闭双唇，走到彩券箱前。她把取出的纸券捏在背后。
“比尔。”萨默斯先生喊道。比尔·哈钦森把手伸进箱子，摸了好一阵，最后终于抽出握着纸券的手。
人群静悄悄的。有女孩在低声嘀咕：“我希望不是南希。”所有人都听见了这句话。
“以前不是这样的，”沃纳老爷子用清晰的嗓音说，“以前的人不是这样的。”
格雷夫斯先生打开手里的纸券，当他高举纸券，所有人都看到这是一张白纸时，人群中响起一片叹息。南希和小比尔同时打开了他们的纸券，两人都双眼放光，高兴地笑起来，他们转向人群，把纸券举高。
“特茜。”萨默斯先生说。一阵沉默，接着萨默斯先生看着比尔·哈钦森，比尔打开了纸券给大家看，这是一张白纸。
“是特茜，”萨默斯先生宣布，他压低了嗓音，“比尔，给我们看她的纸券。”
比尔·哈钦森走到妻子跟前，从她手里抢过纸券。上面有个黑点，是前一天晚上萨默斯先生在煤矿公司的办公室，用铅笔重重地画上去的。比尔·哈钦森举高纸券，人群炸成一团。
“好啦，大伙儿，”萨默斯先生说，“让我们快点结束。”
尽管村民们早就忘掉了仪式，也丢失了最早的那个黑箱子，但他们仍旧记得要用石头。男孩们之前堆好的石头已经蓄势待发，地上还有更多的石头和之前从箱子里倾倒出来的纸券。德拉克洛瓦太太选了一块大石头，这么沉，她要用两只手才能搬起来。她侧向邓巴太太。“来吧，”她说，“快点！”
邓巴太太的两只手里都抓满小石头，她喘着粗气，说：“我跑不动。你们先去，我待会儿就来。”
孩子们都已经拿好石头了，有人往小戴夫·哈钦森手里塞了几颗鹅卵石。
特茜·哈钦森此刻正站在广场空地的正中央，村民们围拢她时，她绝望地伸出双手。“这不公平。”她说。一颗石头已经击中她脑袋的一侧。
沃纳老爷子念叨着：“快来，大伙儿，快来。”史蒂夫·亚当斯站在人群的前排，身旁是格雷夫斯太太。
“这不公平，这不对。”哈钦森太太尖叫着，人们向她逼近。