约翰·埃姆斯和莉莉·戴尔分手时，在索恩太太府上的那个大厅和索恩太太擦肩而过，却差一点没有注意到她。莉莉·戴尔用不能再简单明了的语言告诉他，她不能让自己成为他的妻子，而他已经相信她了。他向自己发誓说...