你来定义你的人生
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

冲破樊篱,打破偏见

37年前的初秋,在广东一个偏远小镇,有个即将临盆的年轻孕妇,笑呵呵地和街坊邻居饭后闲聊。

“啧啧,看这形状啊,准是儿子,你真好命!”大家乐津津地观摩她的肚子,几个中年妇女你一言我一语地议论开来。孕妇听了,暗自欢喜,却稍作谦虚说:“哎呀,这个可不好说,要等生下来才知道呢。”其实,她的内心笃定,必是儿子。自从显怀,人人都说看着像是儿子,家婆尤其坚信这一点。她每天忙前忙后,做饭煮汤,营养搭配,小心翼翼地呵护着儿媳妇肚子里的宝贝。

一个风平浪静的日子,阵痛袭来,孕妇着急忙慌到了医院,准备喜迎儿子。经过撕心裂肺的剧痛之后,终于生下了6斤的宝宝。她不顾疼痛,开心地问道:“是儿子吧?”

是的,医生怀里抱着的那个孩子,就是我。

我妈看到是个女儿,脑袋轰的一声炸了,不敢相信,脸上的笑容瞬间凝固。她愤怒地质疑:“什么,怎么可能是女儿?明明是个儿子,是不是你偷换了我儿子?”

“整个产房只有你一个人,我拿什么和你换呢?”医生无奈地解释。

“我和孩子爸都不黑,她怎么可能这么黑?”我妈依然处于震惊中。

“肤色不重要,孩子健康就好。”医生只能尽量安抚。

我爸当时在酒店做修理工,正在他要赶往医院时,酒店发生了怪事,10年未出问题的电梯电缆突然断了。危急当头,爸爸只能抓紧工作。我的奶奶估摸着生产时间,提着老火靓汤,踩点到了医院。她没有直接去产房,而是急匆匆地奔向护士问:“38床生了吗?是男孩吧?”护士核对信息后,摇头说:“不是男孩,是女孩。”奶奶生气地说:“小姑娘,你可别乱说,一定要看好了。”护士无奈:“不如您亲自去看。”

奶奶开心地提着汤找到38床,乐呵呵地喊了一句:“奶奶来看孙子啦!”

“妈,”我妈低声羞愧地说,“是孙女。”

奶奶的脸瞬时煞白,等她反应过来我妈不是在开玩笑时,掉头就走,十分决绝。

我妈当时刚生完孩子,饥肠辘辘,精力耗损,非常虚弱,连一口热汤也没有喝到。她心寒至极,潸然泪下,才真正懂得,为什么人人都想要男孩。男孩才是家里地位的保证。一颗种子在心里发芽:“我一定要生出儿子!”这也就是为什么后来,她用了15年的努力,才生下一个儿子。

等我爸修好电梯,晚上赶到医院时,看着黑不溜秋、眼睛滚圆的我,也是一脸震惊。

我是一个不被祝福的女孩,我的出生就是一个意外。

我妈出院后,根本不知道怎么照顾小孩。她没有经验,又在坐月子,家婆不来帮忙,她一个人手忙脚乱带着我。爷爷勉为其难来看我,是为了起名字。听说隔壁村有个叫婉的姑娘考上了大学,爷爷看了一眼黑瘦的我:“就叫钟婉吧,希望以后有出息。”

所有人期盼我出人头地,不是为了让我有个光明的未来,而是为了让我成为他们的面子与荣耀。

很多年后,我不仅成了家族第一个女大学生,更是第一个大学生。

我1岁时,家里已经揭不开锅了,妈妈必须要去工作。而我才刚刚学会走路,摇摇摆摆。他们找托儿所所长收留我,但托儿所不收这么小的孩子。我妈乞求所长,就差跪下了:“只要她不吃大便,就没事。”

于是,1岁的我开始混迹于大孩子堆里。我当时太小,生活不能自理。我爸说,每天晚上接我回家时,黑不溜秋的我,像是刚从煤矿里挖出来的。没有人告诉我要讲卫生、爱干净,我只知道吃饱饭才能活下去。

托儿所是我进入的第一个“小社会”,无所依靠,只能靠自己。很多人说我有强大的学习能力,成长很快,1岁多时的自理能力就像两三岁的孩子。在托儿所,面对众多的哥哥姐姐,要想不被欺负、不被挨打,大概也付出了一些艰辛,所幸我都不记得了。因为不记得黑暗,所以才在生命之初获得了为数不多的快乐。也许,看不见苟且,也是一种福气。

从小,我就羡慕在舞台上表演的小朋友,她们被老师选中,戴着美丽的头饰,穿着华彩缤纷的裙子,在聚光灯下翩翩起舞、闪闪发光,就像电视剧里的小公主。可是,老师从来没有选中过我。直到4岁那年,我上幼儿园中班时,惊喜降临,有一天老师突然点名选我去表演。我的梦想要成真了,狂喜飞奔回家,告诉妈妈这个好消息。

妈妈听完,脸顿时耷拉下来。想上台表演必须要买新裙子,一条裙子5~10元,而我妈当时每月工资30元。她很严肃地告诉我:“我不会给你买裙子,那么贵,还只穿一次,不值得。”

人生中最初的梦想,栽在了一条裙子上。我没有说什么,也没有去争取,因为所有的乞求都只会换来更糟糕的结果。理所当然,我失去了宝贵的表演机会,眼睁睁看着其他小朋友上台,我在观众席拼命为她们喝彩。我有点想不通,她们是怎么说服妈妈买那条昂贵裙子的。

躲在暗夜的小巷里,我连续哭了好几天,泣不成声。那时4岁的我,已经明白了不能在人前落泪。落泪不会换来心疼和同情,只能换来责骂和不堪。长大后,回看小时候的照片,才明白为什么老师不安排我跳舞,因为我总是脏兮兮,穿的衣服像是破布拼接的。我整个童年穿的都是伯伯家的姐姐剩下的旧衣服,大大的、松垮的,有些还是破洞的。我是一个不配穿新衣服的小女孩啊。

妈妈的控制欲很强,不允许我贪玩,不允许我考差,不允许我失败。一旦我不符合她的预期,就会更加强化她心里女儿没用这个观念。很多年来,妈妈斩钉截铁地重复了几万遍:“你一定要出人头地,你一定要有出息,你一定要嫁个有钱人!”

小时候,我以为妈妈是为我好。长大后,才知道她并不是在教育我男女平等,更不是为了让我拥有一个光明前景。她只是想用我的成功,去向那些鄙夷她生女儿的人炫耀一下:“看,我生不出儿子又怎样?我的女儿比你儿子还厉害!”我是她向世界炫耀的武器。

樊篱林立,偏见丛生。我并不是个例,在我的家乡,重男轻女的观念就像千年巨石一样,难以撼动。儿子天生就是妈妈的勋章,女儿天生就是妈妈的累赘。母爱的光辉,只配洒落在儿子身上;女儿必定撇在隐秘的角落里,永远享受不到光。在他们心里,女孩是柔弱的、卑微的、没出息的,是无足轻重的、无需理会的,是长大后的一笔嫁妆,是嫁人后泼出去的一盆水。反正最终是别人家的人,不是传承自己姓氏的人。

有的女孩活在懊恼中,为什么我不是男孩;有的女孩活在怨恨里,为什么父母不爱我。但我从来没有怨恨过谁,也从来没有屈从于命运。我从未后悔自己是个女孩,也不想成为男孩:每一种性别自有优劣势,只不过世人对其附加了太多额外的评判。我要快点长大,我要早点离开!

女孩们其实天生自带光芒,但是在整个社会糟糕的负面评价系统中,她们被打击得脆弱不堪。那些或多或少消极的言语,那些闪闪烁烁暗含批判的表情,成为女孩们成长的阴影。冲破樊篱,打破偏见,我不是第一个这样做的人,也注定不是最后一个,希望你也勇敢地站起来。