part 1 失恋放映厅
你的名字
我和苏翊是在一个朋友的生日聚会上认识的。
那天来了很多人，他是最后一个到场的，进门的时候客厅正是最热闹的光景，所有人把寿星围住，闹腾着让她拆蛋糕盒子，旁边的相机早已架好，准备记录这一刻的温馨。
苏翊的突然出现，让原本喧闹的人群短暂地安静下来，就像是刚刚被吹好的肥皂泡泡，正闪着五颜六色的光呢，被人猝不及防地戳破，所有美好的氛围登时荡然无存。
本能地，我对这个男孩有了不太好的第一印象。
不过他本人并没有这种觉悟，反而毫无愧意地凑过来揽住朋友的肩膀，笑嘻嘻地说：“太没良心了，我还没来你们就吃蛋糕？”
朋友也不生气，含嗔带怒地捶了他一拳：“还说呢，明明是你迟到了，我的生日礼物呢？”
他挑挑眉，一副无赖状：“我能来，不就是最好的礼物？”
在场的人大多都是女孩，她们都捂着嘴笑，饶有兴致地听着俩人“互怼”，有个女孩把刀塞进他手里，话还没说，脸却先微微红了：“这位帅哥迟到了，一会儿罚你给我们切蛋糕吧。”
苏翊就笑：“能给美女们切蛋糕，这不叫惩罚，叫荣幸。”
又有另一个小姐姐听完这话赶忙对着朋友道：“哎你还不赶紧给我们介绍一下。”
朋友于是又指着在场所有人挨个儿给互相介绍，到我这里，她说：“这位可厉害了，是个作家，专写失恋故事的，还搞了个失恋博物馆，好多人给她寄失恋信物呢。”
苏翊就抬眼朝我看过来，似乎是很感兴趣的样子，说：“有意思，那一会儿我可要找你听故事。”
我权当他是油嘴滑舌的说笑，并不以为意，但没想到，饭吃到一半，大家喝嗨了，开了音乐在客厅里蹦起养生迪，苏翊倒真的趁机坐到我旁边，迟疑着张口：“刚××说你那个什么失恋博物馆，干吗的？”
我就简短给他解释了一下。
他仿佛思考了那么几秒，还挺认真地说：“我倒是有一个关于失恋的故事，似乎很适合放进你那个博物馆里，有兴趣去二楼阳台吹吹风顺便听一下吗？”
有素材我当然不会放过，于是欣然应允。
他没说那是谁的故事，不过一猜就知道是他的。
原本我觉得这样轻佻的人能有什么深刻的失恋故事，事实证明我真的错了。
01
苏翊从小就是个高富帅，最不缺的就是女孩的关注。
这点我在聚会上已经亲身领教过了。
情窦初开的年纪，别的男孩琢磨着怎么追妹子，他想的全都是怎么优雅体面地拒绝妹子。
心动这事对他来讲，不存在的。
直到高二那年，一个叫素素的女孩出现了。
那时他们刚分科完毕，新班级新同学，彼此之间都还没来得及熟悉。
高热未散的九月，午后的第一节课总是让人昏昏欲睡的，苏翊把书全部堆在桌角，以此挡住老师的视线，然后用手撑着头，打起盹儿来。
但毕竟是在课堂上，饶是再困也睡得不够踏实，迷迷糊糊间感觉桌子一动，他顿时就被惊醒了，猛然睁开眼才发现，原来是同桌换了一下坐姿，扭动的身子碰到了桌子。
苏翊只觉得心里一阵烦躁恼火，但又不好发作，只能气呼呼地甩下头准备清醒一下脑子，但就在这转头的一瞥间，他看到了和自己隔着一条窄窄过道同排的女孩，她端正地坐着，认真听老师讲课。
室内光线充足，照得她皮肤白皙光滑，然后她突然就蹙了蹙眉头，眼睛眨巴了几下，从侧面看过去，小扇子一样的睫毛颤动着，倒像是扫在了人心上，让他觉得一阵阵发痒。
那节课，他一句话都没听进去，稀里糊涂的，直到刺耳的下课铃响起才恍若惊醒般，有了一点儿回到现实的感觉。
02
苏翊这样的人，别的可能不行，搞人际关系是从来不在话下的。
也不过就几天时间吧，他跟班上一大半的同学就混熟了。至于前后位和同桌，那更是早好到作业答案互相无偿奉献的地步了。
唯独那个女孩，他们没有说过一句话。
她从来不转头看他，他也不知道要怎么跟她打招呼，对别人那套自来熟的搭讪根本不敢用到她的身上，他心里，本能地在意她对他的印象。
不过，苏翊还是决定主动出击。
某天晚自习，在上课铃声马上响起的前几秒，他鼓足勇气伸长身子，用手在她桌边用力敲了敲，叫她：“同学。”
她几乎是瞬间扭过头望向他，就这样撞了个四目相对。铃声响起，不便说话，他于是就保持姿势看着她，她的睫毛果然很长，瞳孔黑亮，让他想起在日本奈良看过的小鹿。
但她的嘴在动，他凑近了听也没听到，不过能猜到她在说什么，只等铃声一结束，立马脸不红心不跳地镇定撒谎：“那个，我没带铅笔，这节课做卷子涂答题卡，你用完笔能不能借我一下？”
她也不讲话，转头从笔袋里掏出一支笔轻轻扔到他的卷子上，声音细如蚊子叫：“我有多余的，送你。”说完又急忙撇过头去，连声“谢谢”的时间都没给他留。
但苏翊的“醉翁之意”根本不在笔，这节课一下，看到她前面座位上的同学走了，他立马大剌剌坐过去，面向她，把那支笔轻轻放到她眼前，郑重其事地说了句：“谢谢你啊同学。”
她似乎是要出去的样子，起身的时候顺势抬头看了他一眼，抿着嘴笑一下就算是应了。他并不想两个人的对话这么快就结束，着急忙慌间还想说点儿什么，却发现人早就走了。
03
他就那样坐了一会儿，忽然起身走去讲台，但又忘了自己要干什么，只能拿起抹布擦黑板。
其实黑板上没什么，只有上节课数学老师留下的一道题，他迅速擦掉，盯着一手的粉笔灰这才想起来，他是想来看看讲台的座位表，他想找她的名字来着。
林素素，他一眼就看到了。
三个字在他嘴里无声地滚过一遍，真是好听，他想。
十六七岁的女孩，正是爱美的年纪，可惜学校规定只能穿校服，而且禁止烫染头发，于是女孩们只好把小心思动在别处，比如画个眼线，画个眉，在嘴唇涂上薄薄的浅色唇蜜，再或者变着法地把头发编成辫子扎成花苞状，别上亮晶晶的小卡子。
但林素素身上什么都没有，苏翊今晚和她面对面两次，能够清晰地看到，她的脸上什么都没有，白净自然，头发也是简单的马尾，她不是出众的漂亮，但也自有一番气质。
淡雅素净，倒真是人如其名。年少的心动来得猝不及防又莫名其妙，也就在这一瞬间，苏翊觉得，那些整天凑一起叽叽喳喳的活泼女孩，在林素素的映衬下，在他心里半点儿影子都留不下了，他就只能想起她一个人。
04
原本以为经过借笔一事之后，他们之间的关系会熟络起来，结果并没有。
苏翊对林素素而言，仍然是近乎透明的状态。
只要他不找她，她永远不会主动搭理他，哪怕是转头看一下。
后来有一次体育课，苏翊和同学在操场打篮球，胳膊擦破了皮，返回教室找创可贴，蓦然发现林素素在座位上，头歪着，枕在胳膊上，好像是睡着了。
偌大的教室只有她一个人，窗帘被风吹得簌簌响，他屏住呼吸小心地喘着气，连心跳都不敢跳得太大声。
苏翊几乎是一步步挪到自己的位子的，站着，林素素的脸全部暴露在他眼前，也不知道怎么了，鬼使神差地，他就伸出手小心翼翼地碰了下她的睫毛。瞬间，林素素触电般睁开眼，惊慌失措地转头看他。一切发生的太突然了，苏翊愕然着，手都来不及收回，就那样尴尬地停在半空中。
“你干什么？！”她又羞又怒，慌忙地转头四处看周围是否有人。
“你不要误会……”他比她更慌乱，语无伦次地解释着，“我是看你……我是以为你……我就是想看看你有没有事。”
“我没事！”她忙道，抿抿嘴又说，“我请了病假。”
看他张嘴想说话，林素素又把目光四周环绕一圈，急切地说道：“你还不走吗？”
他只得应着：“我回来找东西的，马上走，你休息吧。”接着手胡乱地在桌上翻了翻，弄出哗啦啦的声响，但其实内心慌得早就忘记自己要找什么了，接着就匆匆跑出教室。
05
风把衬衫吹得鼓起来，就像他此刻满满涨涨的心情，林素素转头时那慌乱的样子，就像一只受惊的小鹿，如同幻灯片似的在脑子里重复播放，搅得他心神荡漾。
而这一次，苏翊也成功地引起了林素素的注意，不过，印象却全都是负面的。
他很明显地感觉到，她在排斥、躲避自己。
比如在教室碰到，她从来不肯直视他，即便目光不小心撞上也会急急地瞥开；再比如某天放学，他坐在家里来接自己的小汽车上，看到她和同学在前面走，就停在了她们身边想着可以捎带送她一程，但林素素看清他的脸后，话都没等他说完就扯着同伴的手跑远了。
十六七岁时的喜欢是一意孤行的愣头青式的喜欢，越被打击，越要证明，越被漠视，越是想方设法地刷存在感。
苏翊跟林素素杠上了，她使劲儿逃，那他就拼命追。
他索性也不让家里来接了，每晚放学后都跟在她的身后，隔着一段不远不近的距离。她从不转头，他也从不上前，但苏翊知道，林素素是清楚的。
因为她的步伐非常快，仿佛在冲刺般，苏翊就想起自己坐飞机的时候，有一段路程也是滑翔地非常快，快到一个点，然后飞机就腾空而起了。
他在想林素素这样走下去，会不会也突然脚下生出两簇火苗，然后就飞起来了？
想着想着不禁就笑出声来，然后林素素就停住了脚步，转头看他。他也停下脚步，看着她。她又急忙转头继续快步走，他也保持速度跟着。
06
她再度停下，像下了很大决心一样忽地转过身，不过一张口气势就弱了下来：“你有事吗？”
他倒是很坦然地摇摇头：“我就想送送你，一个女孩大晚上的自己走不安全。”
“不用了！”她急忙回道，又补上一句，“我妈妈就在前面接我，你回去吧。”
看他丝毫不为所动的样子，只能自己转过身去继续走，同时频频回头，见他还在后面不紧不慢地跟着，真的有点儿恼了，声音也不自觉大了起来：“你再这样，我明天要告诉老师了。”
这句话果然很管用，苏翊停在原地，再没有向前一步。
不仅如此，他也没有再送她回家过，甚至，在学校俩人打照面的机会都消失了。
本来嘛，之前那些无意的相遇都是他的巧意安排，如今他不主动了，林素素又从来没主动过，看上去，俩人的关系又回到了升学时的原点。
互不认识，互不理睬。
我说：“你是因为害怕她去告诉老师？”
苏翊就狡黠地笑笑说道：“当然不是，她那种性格也不会去说的，不过她提醒了我，我倒是怕把她逼急了她去找老师换座位，就想着先冷冷再说，也权当欲擒故纵了吧。”
07
就这样风平浪静地过了俩月，很快来到圣诞节。
平安夜这天，第一节晚自习刚下，教室就热闹起来，关系好的同学忙着互送礼物，其实也就是苹果和围巾，还有的女孩急匆匆地跑出教室，过一会儿又抱着个盒子红光满面地回来。
苏翊趴在桌子上，手臂围成一个圈侧躺着闭目养神，但其实没睡着，有人喊了他两声，他不应，还有人走到他桌前轻轻放下了什么又走了，同桌还拍过他一下，他也不起。
眯着眼瞧在位子上的林素素，她转头看了他几次，什么也没说又转过脸去。
第二节自习下了，教室依然热闹，苏翊依然趴着。林素素像往常一样和同伴去厕所，起身的时候又看了他一眼，苏翊只把眼闭得死紧。
等她回来的时候，最后一节自习的铃声响了。
这节课对大多数同学来讲，就是等着放学的，林素素做了半节课的卷子也准备收拾收拾书包。双手伸进桌洞，身体停顿了那么一下，然后手臂一点点抽出，头歪着向里面看去，又是好一阵。
苏翊眼瞧着她偷偷摸摸从书桌里迅速掏出一个本子样的东西，拿书盖着，悄悄翻开来看。
那段时间，班上正流行同学录，那是证明彼此之间亲密程度的凭证，也是有的女孩正大光明跟暗恋对象索要个人信息的途径。
很多人找苏翊填过，上面无非姓名、电话、偶像是谁、有什么理想之类的选项，他从不拒绝任何人，但每次也都是敷衍着匆匆写上几笔。
08
林素素收到的是一本同学录，崭新的，除了第一页。
第一页被仔仔细细写满了一个人的信息，那个人是苏翊。
还有另一个她没拿出来的礼物，是红彤彤的平安果，他前一天跑去好几个商店亲自挑的，所有苹果里，最大最红的那个。
林素素呆了很久，直到放学铃声响起。
她匆匆收拾了书包，却坐那儿没走，等苏翊起身，她才离开座位跟在他的身后。
他们就那样一前一后走出校门，像约定好般，一直走出好远，见不到其他同学的影子了，苏翊才停在一盏路灯下，转过身等着她。
林素素就一边走着一边从书包里掏出平安果盒子，那本同学录则始终被她抱在怀里，她在苏翊面前站定，低着头，把两样东西递出，轻轻地说：“这是你送的吗？还你，我不要。”
苏翊既不回答也不伸手，沉默着，林素素感觉自己等得颈椎都酸了，不得不抬头看他。
他这才张口：“林素素，你很讨厌我吗？”
她慌张地摇头，极力辩驳：“没有啊，怎么会，都是同学我……”
他点点头，打断她：“那你有一点儿喜欢我吗？”
她更慌了，瞪大了眼睛，脸唰地红了，也顾不得还拿着东西，手一阵乱摇，连带着两只胳膊都抖动起来：“不是！没有！你别瞎说！”
他继续淡定地点点头，双手插进大衣兜里，声音温和，却是一字一顿：“但我很喜欢你。”
这句话把她结结实实噎在那里，林素素迅速垂下头，整个人都手足无措起来。
09
苏翊便也不给她说话的机会，继续道：“我觉得喜欢就要勇敢说出来，不想藏着掖着，但如果你不打算跟我在一起，我也不会逼你的。刚你说不讨厌我，那我们可以先做朋友，但是你能不能不要总用这种态度对我，我也会伤心的。”
林素素闻言略抬抬头，最终还是没讲话。
我想我是理解林素素这样的女孩的。
她代表了一部分甘于中庸的人。在学校里，她们不是最优秀的，但永远是最让老师省心的。
无心争最好，努力不成为最差，好面子不想出风头，万事都求一个“稳”字。
所以，被苏翊注意到才会让她感到恐慌，因为他太耀眼了，也太高调了，而躲进人群不被注意才是她的安全感来源。他破坏了这种平衡。
可她到底也只是个十六岁的女孩，这个年纪的姑娘谁不是会躲着家长老师偷偷看言情文学，不管自己多普通平凡都幻想着能有一个多金温柔帅气的男孩只对自己钟情专一。
现在这个男孩就站在她面前，不可能不动心的。
果然，沉默了很久，苏翊都想“算了”的时候，林素素嗫嚅着：“可是学校不让谈恋爱……被抓到的话……而且我爸妈也不让……”说着声音越来越小，“我还要考大学。”
他听了只觉得心头一喜，便赶忙道：“没关系啊，那我们就先做好朋友，我等你高三毕业，我可以等的。”
林素素就抬起了头瞅瞅他，没讲话，但嘴却不自禁地抿出一个小小的弧度。
10
见她的手还握着要还给他的礼物。
苏翊就捏住那个同学录的一角，往回推，说：“哪有东西送出去再要回来的道理，你好好收着，对了，苹果也要吃掉，我挑了很久的。”
耳边冷风呼呼吹着，他们被路灯的光晕罩住，只有两个人站的地方是柔和清亮的，再下点儿小雪就好了，苏翊想。
他把手重新抄进兜里，轻轻说：“平安夜快乐啊，林素素，希望你永远平安喜乐。”
然后故作放松地耸耸肩：“快回去吧，我走了，明天见。”
苏翊遵守承诺，很少再去打扰她，而林素素也不再避着他，更多的时候两个人淡淡地打个照面，心照不宣地把嘴角弯一下就当作是打过招呼了。
他又开始放学后跟在她的身后，不过俩人都是慢悠悠走着，到了某个分叉路口，她会停下来转头看他，苏翊就摆摆手再见，最开始林素素只是点下头，后来像他一样挥手。
苏翊还想了一个好办法，他俩座位那么近，他就总是问她题，这样既能讲话又不会被别的同学过分注意，一来二去的，俩人成绩倒是因此提高不少。
11
高考很快过去。
同学们自发组织了聚会，吃过饭大家一起去唱歌。
苏翊状似无意地坐到了林素素旁边，同学们闹的闹，唱的唱，黑灯瞎火间，他趁乱抓住了林素素的手。她吓了一跳，本能地挣脱，没拽动，挣扎了一会儿渐渐安静下来。
他们就这样握着手，直到散场。
后来苏翊有天晚上约她散步，问她打算去哪里念书，林素素说：“北京”，又反问：“你呢？”苏翊就沉默了一会儿，说：“我爸妈可能安排我去国外留学。”
林素素就怔了一下，点点头，言简意赅地说了个“哦”。
苏翊突然抓住她的手，握了握：“素素，我很舍不得你。”林素素仍旧低着头，不答话，他又说：“算了，我不去了，我也去北京。”
林素素果然慌乱起来：“你别这样，人生大事呢。”
苏翊笑道：“跟你在一起也是人生大事啊。”
她抿抿唇角，小声道：“你去了国外我们也是可以联系的。”
他趁热打铁地追问：“那就是说不影响我们的是吧？你会等我的是吧？我高中都等你了。”
她就点点头，末了才“嗯”了一声。
其实留学就真的挺无聊的，人生地不熟语言还不通，林素素又是那种沉默寡言不喜社交的人，即便去了大学也差不多是宿舍、教室两点一线，所以异地不仅没让他们疏远，反而因为总在网上聊天而越发亲密。
寒暑假又能见面，大学也就这样相安无事地一溜烟过去了。
12
苏翊回国后一心去北京，林素素为了他也顺理成章地留在那里。
他们终于可以心无旁骛地在一起了。
那是最好的一段时光了。林素素去了一家公司做人事，工作比较清闲，而苏翊则相对较忙，虽然两人没办法一起下班，不过他回家的时候总能吃到林素素做好的饭菜。
他们住的地方也不算大，但被林素素收拾得整洁又舒服。苏翊甚至看见过林素素用手洗他的衬衫，因为工作的缘故，他需要经常应酬，不管回来的时候身上沾了多少烟酒气，第二天早上他都能从衣柜里翻出熨得平平整整，散发着香气的衬衫。
苏翊觉得不忍心，跟林素素说网上可以叫清洁阿姨，她就笑笑：“我喜欢做这些的，又没事。”
他也就打心眼儿里更喜欢她，每次出差都找机会给她买礼物，公司女同事喜欢的，他都想着要她也有。
可林素素对包包口红香水什么的并不感兴趣，她也总劝他：“别花那个钱了，我真的不需要，也用不到，就希望你别那么辛苦。”
苏翊相信她说的都是真的，因为林素素曾经对他表示过，自己没什么志向，最大的心愿就是可以和喜欢的人组一个家庭，一屋两人三餐四季。
他当时立马回复她说：“你放心，我一定努力给你一个家。”之所以急急地下保证是因为苏翊很担心林素素问他的梦想。
苏翊想要的，是更大的自我价值和更多的人生体验。他是见过更大世界的人。
13
或许，从那个时候起，命运就为两个人的分开埋下伏笔了。
他们要走的路从一开始就不一样，他有的她不需要，她追求的他又满足不了。
在他们毕业的第二年国庆前夕，从来不过问苏翊工作的林素素破天荒问他“十一”期间是否有空。
苏翊以为她想出去玩，答非所问：“我们好像还没出去旅行过呢，不然我们出去玩？”
林素素摇摇头说自己打算回家，停了一会又小声说：“我妈说，如果……你不忙的话……让我带你回家玩。”
苏翊立马明白过来她的意思，当下心里乱成一团，但面上仍然嘻嘻哈哈的，说：“这样啊，也行，不过比起回家，我觉得你把阿姨和叔叔接到北京来更好，又能和我们见面还能出来旅行散散心，行程住宿交通什么的我来安排。”
林素素就抿了抿嘴，乖巧地说：“我问问他们，到时候再说吧，你忙你的，我也可能计划有变。”
最终她没回家，父母也没来，苏翊在国外留学认识的朋友来北京，他们作为东道主陪着一起玩耍聚会了几天。
14
国庆完了，苏翊发现林素素猝然忙碌了起来，有时候他晚上回家发现她还在开着电脑噼里啪啦敲键盘。
双十一零点，一向不网购的林素素竟然等着整点抢东西，小烤箱、微波炉、各种方便食品、饮料、酒，还有沐浴乳、洗发露、洗衣液、卫生纸……苏翊看到一箱箱的快递堆在家里，整个人都惊呆了。
还有，他发现柜子里的衣物又多了些，尤其是袜子，厚的薄的长的短的，整整一盒子。
苏翊心里有点儿不安，就问：“素素，你这是干吗？”
林素素说：“没什么啊，就想着一次买完嘛，反正又不会坏。”
他说：“那也太夸张了，你真的没什么事吗？”
“苏翊，我发现了，我就是以前勤劳俭朴的形象太深入你心了，以后我要做个败家娘儿们。”
苏翊就笑笑，眼睛却是认真盯着她看，真的没在她脸上看出任何异样，才略放心地说：“没事就好，多给自己买东西啊，你这样就对了，你不花钱我还赚个什么劲。”
15
因为“十一”没能回家，过年的时候林素素索性把年假一起休了，这样一来，苏翊只能独自先回北京。
每个富二代都有一颗想要超越自己爸妈的野心，苏翊也不例外。
毕业的时候，他给自己定了一个两年之约，他去大公司历练两年，然后争取创业。
所以回北京后，他忙着见各种投资人，改商业计划书，一时也顾不得林素素。
过了小半个月吧，她才离开老家，带回了大包小包吃的，塞满了整个冰箱的冷冻层。
可惜苏翊却又要马上出差，而林素素这次似乎格外舍不得他。他只当是两人太久没见，格外有耐心地哄着她，想着忙完这阵子说什么也要带她出去旅行一次。
因为归心似箭，在外地一忙完他就连夜赶了回来，走到楼下习惯性抬头，发现他们那个楼层一片黑暗，心里顿时慌了。
他总是晚归，和林素素在一起的时候她永远给他留灯，然后自己把头蒙被子里睡。
16
苏翊疯了一样冲上楼，果然，屋里不要说林素素的人了，连带着她的东西都一并不见了踪影。
他也顾不得是半夜，掏出手机打电话，没人接，微信发消息，没人回。
林素素仿佛人间蒸发了，直到一周后的半夜，苏翊收到来自她号码的短信。
林素素交代了他很多事。
她告诉他家里的什么东西放在了什么地方，如果记不住也没关系，她都打印成了册子，就放在床头柜的抽屉里。
她还说冰箱里的食物都是现成的，想吃拿出来用微波炉热一下就行，虽然可以放很长时间，但还是早点儿吃掉比较好。
她说洗衣液沐浴乳什么的，估计能用一到两年，衣服要记得分开洗，如果实在不想洗袜子，可以穿完就丢掉，反正她买了很多。
……
苏翊一条条看过去，终于看到了最不想看到的一句话，她最后说：“对不起啊苏翊，我想了很久，我们还是分开比较好。你是要做大事业的人，我祝福你。”
他立马回拨电话，无人应答，此后，再也没有拨通过。
17
苏翊点了支烟，抽了两口，忽然笑了一下。
他说：“跟林素素分手后，我有过很多女朋友，分分合合的，你想听失恋故事，我自己就能给你凑一本。不过我觉得它们没什么被记录的价值，在我的心里，前女友这个词只属于林素素。”
我说：“你们后来再没见过？”
他回答：“碰见过，第二年我回老家过年，在商场碰见的。她怀孕了，站在糖葫芦铺子前面。”
苏翊说，他想了想，还是上前打了声招呼，然后不等她反应过来，从架子上把所有种类的糖葫芦都买了一串，包了一个大袋子塞进她的手里。
林素素就慌忙拒绝：“不用不用的！”这么多年，她拒绝他的样子倒是一点儿没变。
苏翊也是，他就那样举着，直到她伸手接过，说了声“谢谢”。
两人一时无言，她只好又张口，没话找话：“怀孕之后，就总想吃酸的。”
他点点头，笑笑：“想吃就吃。”
她看了眼糖葫芦，突然想到什么似的，不好意思地吐吐舌头：“虽然喜欢吃酸的，但是，不出意外的话，应该是个小女孩。”
他就接着笑，轻轻说：“那一定和你一样好看。”
18
苏翊说，那一瞬间他鼻子发了酸，就想着，她生出的小女孩，软软甜甜的样子，叫起“爸爸”来一定很好听。
于是我匆匆寒暄了几句，就找借口走了。
他们都没有假惺惺地问对方过得怎么样，看也看得出来，两人应该都不错，至少得到了自己想要的。
林素素和他在一起的时候什么都不要，他出差那次就在想，等五月二十日那天，也就是他们在一起的第七年，要送她一份特别的礼物。
所以他提前偷偷藏了她的一张照片，打算找人给她画一幅素描写真。
可惜他出差刚回来，她就离开了，礼物他最后还是准备了，只是再也送不出去了。
而他们，也到底是没能过得了七年之痒。
就在商场见过林素素后，那天晚上，苏翊做了一个梦。
梦见他和林素素还在一起，他给她看那幅画，说出了准备很久的台词：“你看，这就是我爱的人，她是谁？”
林素素就笑：“我。”
苏翊说：“不对，你再看。”
林素素就凑近看，发现那张画的每一笔，都是由密密麻麻的“林素素”三个字组成的。
“我爱的人，是林素素。”
然后她哭了，然后他醒了。
19
苏翊说最开始那段时间，他特别恨林素素，他们两个能走到一起有多不容易，她应该是清楚的。
他那么努力地在构筑属于他们两个人的世界，一直坚信一定会存在的未来，没想到反而是她自己率先放弃了。
不过后来他理解了她。苏翊说，其实林素素比他勇敢且果断多了。
从她喊他回家见父母，而他逃避的那刻，她就知道他心里的想法了。
苏翊肯定会给她一个家，只不过不能是现在而已，他有更重要的事要做，而她，高考后选择了等待，这一次，她不想等了。
所以，她来做决定，选择离开，成全他，也成全她自己。
最后那句祝福，她说得真心实意。
我很喜欢这个故事，哪怕知道写下来很长却还是愿意事无巨细地记录。
不是在一起白头偕老的结局，但我觉得没有比这个结局更美好的了。
这世界上，哪有那么多的终成眷属，心碎总是要比心动多得多。
但很难得啊，这个失恋故事里，没有欺骗、伤害、出轨和背叛，并且两位主人公，都不是薄情的人。
他们保留了最体面的情分。
我很喜欢你，只是，没有喜欢到愿意改变我自己。
没有在一起，但那有什么关系呢？有些人不属于自己，但能遇见已经很好了。
就像苏翊最后跟我说的：“我再也没办法那样去爱一个女孩了，不过，这一辈子真心实意地爱过那么一次，其实也值了。”