第1章 译序:迷失的和不迷失的
网络游戏、网上漫游、网上聊天以至网恋,这在当今已不是什么时髦玩意儿了,网民们多多少少都有所体验。或借以实现当下生活中难以达成的愿望,或用以冲淡庸常现实中难以排遣的烦恼,或在虚拟时空中确认自己的存在,或在冒险世界里展示人生的辉煌,甚至欣欣然昏昏然堕入情“网”……思接千载,神游八极,瞬息万变,来去无踪,为所欲为,淋漓酣畅。但有一点是很清楚的:网内网外有别。也就是说,无论怎样的网上高手,都不可能像孙悟空那样真正吞掉太上老君的仙丹饱餐王母娘娘的仙桃且终成正果,几小时后总要下网吃自家碗里的面条。“网恋”据说倒是有恋出正果的,但那终究是例外中的例外万幸中的万幸。大多数人在网外幽会的并非是顾盼生辉的窈窕淑女或风流倜傥的“白马王子”,而难免咀嚼落差的苦果,再次认识到万不可把网上的东西当真,不可模糊网内网外的界线。
然而偏偏有人模糊了二者的界线。片山恭一——这位以《在世界中心呼唤爱》崛起东瀛继村上春树之后的畅销书作家,去年一改纯爱物语的古典主题和夹叙夹议的惯常笔法,以一部叫《空镜头》的小说突如其来地闯入网游世界,驱使令人眼花缭乱的快速切换、波谲云诡的共时场景、新奇超拔的想象力,使得网内网外连成一片,扑朔迷离,悬念迭出,虚实交织,真假莫辨。看第一页不知第二页如何展开,看第一节不知第二节怎样推进,一直看到最后仍觉未能从书中走出、从网中走出、从谜中走出。
小说是从四个十三四岁的小网民——网名分别是水虎鱼、SPEED、COOKIE、SOCKS(女)——在DIGITAL主办的聊天室聊天开始的。对聊之间,屏面忽然出现一个俨然手术室的四壁皆白空无一物的房间,房间尽头推出一行鲜艳的蓝字:欢迎光临“空镜头”!于是四人开始了追寻“空镜头”的旅程,冒险也随之开始了,种种怪事纷至沓来:文学青年在车厢里如日食一般缓缓消失,地铁站里所有人栽倒在地痛苦不堪,SPEED和SOCKS迷失在地下通道里找不到出口且遭到一伙怪人追击,两个COOKIE在躺满苦难众生的狭窄幽暗的洞中争吵不休,沙尘暴中突然出现伸着红色舌头的中年男人掠走自称是DIGITAL的COOKIE,在沙漠正中的高塔里找到失明失聪失语的SOCKS,宽约一米的小河里仰面躺着一个和SOCKS长相一样的小女孩……与此同时,故事中或隐约或直接链接了一些“即时性元素”,譬如奥姆真理教和东京地铁沙林毒气事件、美国入侵伊拉克、非洲的饥馑和战乱。这既使得情节的铺展和时代的推移有了共振关系,又使得“现实与游戏的接缝”愈发模糊不清,不知是现实发生在网络游戏中,还是网络游戏发生在现实中。就在这虚虚实实的混沌之间,方向感迷失了,判断力迷失了,肉体迷失了,人迷失了……
唯一没有迷失的就是爱、就是爱心。SOCKS说得好:“我觉得现代人已迷失了心。生活太忙,忙得忘了宝贵的心。太累,累得没时间体谅别人。”COOKIE制作这个游戏软件的目的,“就是要找回对于人最宝贵的心。”而最宝贵的心,无疑就是爱、就是爱心。在四个孩子眼里,成年人构成的社会未能提供完整的爱。水虎鱼小时候父亲抛弃了母亲和他,COOKIE的父亲常说“如果打起仗来,你这样的家伙最先死掉”。少女SOCKS看电影最为感动的镜头,是西藏喇嘛们因为挖出蚯蚓而当即停止电影院的施工,而先把蚯蚓一条条小心放进罐里转移到安全地带。“看得我不由哭了。如果全是西藏喇嘛那样的人,战争什么的绝对不可能发生。……为什么地球上不断互相残杀呢?原因恐怕在于人们失去了珍惜土中蚯蚓那样一颗心。”因此他们决心在游戏软件中以自己的能力找回那颗心。
实际上水虎鱼的生还也是有赖于三个同伴的爱心。COOKIE和SPEED为了救助同伴相继消失,最后消失的是SOCKS。在“一方获救,必有一方消失”的世界里少女主动选择了消失,而让水虎鱼“回到有漂亮火烧云的地方”。而独自回到原来地方的水虎鱼并非简单的生还——外观固然出现变化,但更大的变化是在心里。他不再碰电脑,不再在游戏厅消磨时间,不再开口说话,不再向周围积极施加影响。一种感觉“总是把他带往一不晓得姓名二不知道来历的三人那里”。晚间散步时仿佛听到SPEED那个少年的语声,白天上街时似乎看到SOCKS那个少女的身影。夏去秋来,只有当他想起那三个同伴时才觉得“隐约的温煦又回到了自己的心底”。可以说,他已无法适应和接受原来的环境和生活,而正在“把脚踏在超越合理和认识的层面上”寻觅同自己“深深相连”的什么——他获得了再生!是爱、是爱心使他获得了再生!
在《在世界中心呼唤爱》中,片山恭一讴歌了爱的超越生死;在《世界在你不知道的地方运转》中,暗示了爱的拒绝物化;而在这部《空镜头》中,他以神鬼莫测的情节和腾挪有致的笔触演绎了爱与再生的主题。小而言之,爱使个体再生;大而言之,爱使人类再生。因此,爱不仅是最可宝贵的生命和心灵姿态,而且也是这个世界上最强大的力量和唯一的希望。至少,只要不迷失爱,我们就不会迷失。
林少华
二零零四年十月五日于窥海斋
时青岛金菊竞放百果飘香