第一章 树上有只可怕的大鸟

一只手怯怯地探了出来，举过耳朵，举过头顶。

董老师起先没察觉，也有可能眼睛余光已瞥见那只手，只是问题的重要性让他无暇顾及课堂上的细枝末节。

董老师正卖力地讲“鸡兔同笼”，脑袋上本就稀疏的头发，这会儿垂下来一绺，仿佛兔子爱吃的一撮干草，也具备了某种数学的意味。平常，为掩盖脑袋中间那块日渐荒败的高原，董老师会采取缓兵之计，将左边为数不多的头发向右边斜着拨过去。此刻，头顶像120瓦的大灯泡，光亮毕现，董老师全然顾不上了，让小屁孩们弄清楚兔子的腿和鸡的腿之间的关系，用他的话讲：“这是重点之重点。”

那只原本试探性的手，这会儿变得固执了，它不但举过头顶，胳膊完全伸直，甚至还急促地摇起来，像一棵瘦瘦的小树被大风推动着腰肢，如果它能说话，一定高声朝董老师喊：“往这儿看，往这儿看！”这下，董老师再不好视而不见了，头微微低下一些，眼睛向下，目光刚好穿过塌陷在鼻梁上的老花镜镜面：“杜小燕，什么问题？”

那只瘦瘦的手的主人像一茎麦秆，仿佛董老师用力吹口气，就会从座位这边被吹到教室墙角。事实上杜小燕在数学课上从不举手。这会儿举起手来，并非为了探讨兔子和鸡的腿的问题。她从座位上站了出来，身子倚靠课桌，声音像蚊子嗡嗡。董老师努力将脖子伸长，他听清了。杜小燕说：“老师，我肚子疼得很，能不能去一下厕所？”

“赶紧去，赶紧回！”董老师的手往门外一指，那绺下垂的头发晃荡了一下，他用没拿粉笔的左手斜着拨一下，又曲起手指，做梳子状，自左往右梳理了两下，头发服帖了。

杜小燕像一只受惊的小麻雀飞出去。教室西面，两个靠窗的男生脑袋忍不住转向窗外，目光紧随杜小燕。他们看到杜小燕小跑着穿过教学楼西边那条小石子路，路旁一大片菜地，这是学校老师们的自留地，老师们种植各样菜蔬，一年四季都有收成。随后，小路拐个弯，一排冬青树突然站成了绿墙，挡了视线。厕所位于学校西北角，他们视线里只余下西北角一棵高大的梧桐树了，足足有三层楼那么高。那是学校里年岁最长的树，比夏凉小学所有人年纪都大，也比这地方的所有人年纪都大。

正值5月，梧桐树到了一年中的鼎盛时期，叶子在下午的阳光里闪烁，每一个光点都招摇得很，仿佛远远地和坐在教室里的人招手。

董老师突然自讲台旁踱下来，走到教室西面靠窗那排，以手指敲击第一张桌子，接着第二张、第三张，待他走到最后一桌，那几个男生的头早已摆正了。

“人家上厕所，你眼睛往窗外看什么？你这个位置看得到女厕所？”董老师指着其中一个瘦不拉几的男生，数落了两句。

没想到，这句话让原先紧绷的气氛，一下松动开来。

竟有个插科打诨的声音趁机钻出来：“他有透视眼。”

课堂里炸开一片笑。

董老师走回讲台，扶正眼镜，面颊上的肉沉将下来，目光硬挺得像根鞭子，课堂即刻回到了先前的严肃状态。

董老师继续讲动物的腿的问题。杜小燕却踢里踏拉地跑回来了：“董……董老师……”她还未完全站稳，大口喘着气，像一条刚捞上岸的鲫鱼。“不得了了。我……上完厕所，经过梧桐树，一只大鸟停在树上……幸好我逃得快。”杜小燕平日里讲话声音细弱，此刻大概惊魂未定，声音又尖又高。

董老师不作回答，伸手示意杜小燕赶紧入座。

“老师，一只非常大的鸟，全身漆黑，就躲在梧桐树上，树都让它弄得晃起来了。”杜小燕还未从惊吓里回过神，脸成了一张白纸，声音还在遏制不住地颤抖。

早有人将头伸到窗外：“好像真的！我看到梧桐树枝在晃。一团黑影……”

“对，真的真的，一只巨大的鸟。”杂沓的声响自教室各个角落爆出来。

董老师再也不能揪住鸡和兔子的腿不放了，他凑近窗口，把鼻梁上的眼镜扶稳了看。远远地，他似乎也看到了梧桐树的大树杈在晃动。

“董老师，您是校长，这么大一只鸟飞到学校里，您得管。”

这话倒提醒了董老师，让他记起自己的重要职责来。在落虾岛上的夏凉小学，教数学的董老师还是校长。当然，董老师自我介绍时不这么说，他说自己是夏凉小学负责人。负责人不就是校长吗？董老师是沿用了乡里领导的说法，他大概觉得学校规模太小，叫校长还有点不够格。

不过在夏凉小学，大家课堂上称呼董老师为老师，课堂下就有点不统一了，有人叫老师，也有人叫校长。

董老师在浅蓝的油漆剥落得斑斑驳驳的木窗边张望了一会儿，随即左手捏着数学书，右手捏着那个旧板刷小跑着出去了。同学们看他匆匆跑过菜地边小石子路的身影，有人再也坐不住了，挨到门边张望，脚在门内，上半身探了出去。

还有人没刹住车，跑出了教室，回过头来，打手势招呼里面的人。

“快点来啊，一起帮董老师捉大鸟去。”

“万一董老师打不过大鸟，受了伤怎么办？”

这话可了不得了，它就是一个强有力的借口。孩子们一下子找到了在上课时间跑出教室的理由。

情急之下，有人从教室后面卫生角抽出一把拖把，有人手里攥着一支铅笔，有人捏着块橡皮，有人跑动时甩掉了一只鞋，大概他脚上的鞋尺码向来太大，并不适于奔跑。

孩子们聚集到大梧桐树下，董老师已对着树上的大鸟喊了：“给我下来，赶紧下来！”

并不是那鸟听得懂人话，大家靠近树，抬起头来，才发觉郁郁葱葱的树杈间蹲着一个人，一个微胖的老头，除了斑驳的头发，身上一团黑。再细看，老头竟披着件黑油布雨衣。

“这不是木大的爷爷于老癫吗？”人群里马上有人认出梧桐树上的老头。在这个南方的小岛上，“木大”差不多就是“笨蛋”，一般是指那种又痴又笨的人，并非哪个人的真名。

董老师跑到树下，便一眼认出了树上的人。夏凉村并不大，几百户人家。尽管董老师不是这个村的，但大部分人他都认得。

见到树下人群聚集，于老癫格外兴奋起来，他在枝杈间跳来跳去，口里发出嘎嘎的叫声。

“学野鸭呢。”有人马上听出来了。

听到议论，于老癫似乎得到了鼓励，更来劲了。他像一只大野鸭，先是半蹲着，接着噗一声站了起来，站在一根大树杈上，上下扇动双臂，黑色雨衣似一件奇怪的大披风刮过树枝，刺啦刺啦响，几片树叶掉了下来，几根细小的枝杈也跟着掉了下来。

“我要飞了，呜……嘎嘎嘎……我要飞了……嘎嘎嘎……”看他摇摇欲坠，做出往下跳的样子，聚集的人群即刻向旁边散开，看来没人愿意当人肉垫子。树下留出了长满青草的空地，梧桐树叶明亮的影子在空地上的草叶间晃动。

却不见于老癫跃下。

“老癫，赶紧下来，慢慢倒退着往下爬，我在下面接应。”董老师急了，额头上沁出汗来。他贴着树，把手张得很开，那样子既像要接住树上的人，又像一个祈祷动作。

“你是哪个，敢叫我老癫？待老子飞下来，一声命令，叫警卫将你捉拿了去！”树上的人听到“老癫”的称呼竟来了脾气，他很不高兴，用手做出一把枪的样子，对准董老师：“砰一声……小命没了。”他那么一比画，身体就在树干上晃动起来……吓出董老师一身汗。

男生于勇靠近树干，附在董老师耳边说了句话：“董老师，你得叫他‘省主席’才行，夏凉人都知道，于老癫喜欢自称‘省主席’，也爱听别人管他叫‘省主席’。”

这么一听，董老师改了口，朝树上喊：“‘省主席’，于主席，于大主席，你下来。”

“我不下来，我要侦察出哪里有报纸，老子要画画。”他们这才发现，他脖子上还挂着一副望远镜。

他要画画，这点董老师倒也知道，落虾岛的人都知道，夏凉有个疯子画家，画画成瘾，成天涂鸦。起先画油画，后来颜料、画布用尽，就改用毛笔在报纸上画，找不到报纸，就在沙地上画、墙上画、小孩肚皮上画……

“树上怎么会有纸呢？”

“纸不就是树做的？树上怎么会没纸？你还是做校长的人，这点事搞不灵清。”话音一落，于老癫又开始在树杈间蹦跳，几根小树枝折了，自茂密的树叶间落下来。

“董老师，我去把木大叫来吧，让他把疯爷爷领回家去。”还是刚才那个于勇，掌握的情况真不少。

董老师点了点头，脑袋上那绺头发又甩了下来。

两三分钟工夫，于勇从二年级教室方向跑回，转动着两只胳膊，嘴里喊着：“快闪开，闪开！救兵到！”他在树下刹住步子，人们才发觉后面跟着个比他矮一截的小男孩，就是他们口中的木大。

男孩皮肤呈小麦色，脑门溜圆高突，眉毛弯曲，弧度近乎圆规画出的线，两只招风耳突兀地支棱着，头顶一团乱蓬蓬的鸟巢，仔细看脖颈处有隐隐可见的污垢。他大概洗脸和洗澡都不会顾及那个被遗忘的地带。他的眼睛不大，但目光一亮一亮的，这样的目光让你相信，即便碰到一块土疙瘩，他也是充满好奇的。他穿一件粗布白衬衣，应是爸爸的衬衣改小了归他的，夏凉村好些人家的大人都这么干。衬衣布因为年长日久的缘故，袖子、领口、衣襟都泛着一层黄。他的衣袖一只挽着，另一只垂着，是有点过长的，走路时甩着像水袖。脚上着一双解放鞋，右脚鞋面已磨破，大脚指头时不时冒出来一下，显然他没穿袜子。

“一宝，你有办法让爷爷从树上下来，把他带回家去吗？”

小男孩漆黑的瞳仁冲着董老师看了一会儿，眼睛眨了两下：“……当然有办法，这简单得很。”说话间，他的袖子甩了下，显出胜券在握的样子。

于一宝站到了那块空出来的草地上，梧桐树叶的光斑此刻停在他脸上。他站直身体，对着高大的梧桐树，对着梧桐树上穿着黑色雨衣挥动双臂的爷爷，大声喊道：“报告‘省主席’，报告‘省主席’！”

听到声音，树上原本躁动不已的老人静了下来，他别过头，紧闭着嘴，脸上显出一个大领导惯有的持重的表情。他在倾听，树下这个“小兵”到底有什么大事报告。

“报告‘省主席’，家中来了吴师长，要向您汇报工作。”小样，他竟然称呼自己的爷爷为“您”，这让围观的同学们觉得又惊讶又好笑。

“吴师长？小子十年不见，总算来了？看我怎么收拾他，这小子。”嘴里那么说，但可以想见这位吴师长是于老癫心里很期待相见的人。

“一宝，你赶紧回去，告诉吴师长，我这就来。”

“吴师长来汇报工作”，是于一宝家在外面唤回于老癫的绝招，几乎无一次不奏效。据说于老癫年轻时当过兵，军营里有个吴师长是他一直挂在嘴边的人物。但不知道为什么，当兵两年后，他去了意大利学画，一学八年，后被中国驻意大利大使馆遣送回来，就成了疯疯癫癫的样子。多家医院诊断，说是家族有精神病遗传史，精神病基因在他身上显现了。

“报告‘省主席’，吴师长交代了，要小的务必将您带回去见他，要不然他就不见您了。”

树上的老头又愣住了，眨巴眨巴眼：“好，好！”随后，屁股朝下，哧溜哧溜像一只大猩猩，眨眼间便到了树下。

他站定，嘴里发出一阵咕噜咕噜声。挺了挺身子，用双手拉了拉黑色雨衣下摆：“小崽子，立正！”

于一宝像一个小兵，直挺挺地站到了他爷爷面前。

“稍息。立正。向后转！”于一宝转身面向人群。

“齐步走——”那个“走”字尾音被老头拖得老长，还从围墙一带传来一个回声。

人群爆发出哄笑，围观的孩子们一个个乐得东倒西歪。于一宝，这个二年级的木大本就是夏凉小学的笑话。四年级同学原先只在别人嘴里反复听说，今天算是真真切切见识了一回，他们中有个戴眼镜的捂着肚子一边笑一边说道：“真是百闻不如一见。”

爷孙俩踏着军人的步伐，“一二一，一二一”朝前走去。没走出两步，于老癫停了下来，小跑步回到董老师身旁，竟然伸出右手，朝他行了个军礼：“报告司令，本主席开路了。”

这话又像启开了一只阀门，梧桐树下人群里又喷出一阵笑。

爷孙俩再没理会背后笑得乱颤的人们，他们昂首挺胸，踢踏踢踏向那条菜地边的小路走去。走出三十米后，于一宝似乎想起了什么，飞快地回转身来，冲到董老师面前：“董老师，我这就将爷爷领回家，你告诉张老师，不要骂我。”董老师此刻惊魂初定，脸上露出了和蔼的笑：“不会的，赶紧把你爷爷带回去，就是立了一个大功。”

踢踏踢踏的脚步声再次响了起来。

他们走出了学校大门，走上一条田间小路，垄上麦子已由青转黄，风一吹，麦穗晃动，麦芒在阳光下折射出纯金的光线。

于老癫显得兴高采烈：“吴师长来了，嘿嘿，吴师长来了……”他走着走着，就像一个淘气的孩子扭动起屁股来。

他们走过一畦一畦麦地，走过油菜地，席卷了整个3月的油菜花潮已平息，油菜结满了籽，一派青碧铺陈开去。

临近村庄，小路旁闪出一个大水塘，水塘边扇形的菱叶漫溢开来，新绿、浅绿、翠绿，堆叠着，在阳光之下闪耀。

爷孙俩绕过水塘，攀上一段石阶，石阶穿过小树林，绿荫匝地，踢踏踢踏的脚步声响起来。上了一条宽阔青石路，夏凉小学已躲到了庄稼地那一边。青石路两旁分布着小渔村里的居民房，石墙黑瓦，错落开去。远处东南方向，大海静卧于下午的阳光里，一片无边的蔚蓝，明晃晃地亮着。

一走到堤坝上，大概被远处阳光下的蔚蓝逗引了，也大概心情实在有点好，于老癫竟然开始大声吟诵：“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶，以手推松曰去。”

于一宝问爷爷：“念的啥？”

老癫这会儿念完后，脸上显出世事洞明的表情：“这个不得了，辛稼轩写的。稼轩哪，文章好，酒也喝得好。他盛赞酒之厉害，喝了酒不但觉得古人写的文章狗屁不值，还觉得松树也成了自家大兄弟，要来扶醉酒的他。了不得了不得，一宝，你也要学会喝酒，要像‘省主席’我，会喝酒，真英雄。”

于一宝将信将疑，不过平常听惯了爷爷的胡话，倒也不觉得奇怪。

经过那条石路，爷孙俩走进了七拐八弯的巷子。一进入巷子，于老癫的疯劲又上头了，他指着墙上自个儿涂鸦的一幅画，和孙子说：“看到了吗，‘省主席’于大岚传世精品，全中国没人画得出这样一条鲸！”于大岚是于老癫真名。村里人都知道于大岚年轻时当过兵，当兵前在什么国立艺专学画，当兵后又去了意大利学画。谁也搞不灵清“国立艺专”是什么名堂，对那个“意大利”还是“意利大”也不甚清楚，他们只知道于大岚是个疯子，这一点千真万确。

于一宝抬起头，墙上一条墨线勾勒出的大鲸鱼，正呆头呆脑望着他，光秃秃大脑袋上的小眼睛似乎滴溜溜在转动。

他们继续朝巷子深处走，没出几步，墙上闪过几行诗，一宝看不懂龙飞凤舞的字，但认得爷爷笔迹。这条巷子的墙，不知何时起成了于老癫的画板，起先也有人说道过，费尽口舌后仍无济于事。在这个不大的渔村，谁也没能挡住于老癫画画，就如没人能挡住春天桃树开花、冬天河水结冰。

30多年来，他因为随意在别人墙上涂鸦，被人敲破过脑袋，抓破过脸。也因为随意在别人墙上涂鸦，被人打折过腿，但于老癫转身就忘，走路还一瘸一拐的，他又在村中墙上继续作画了。

那会儿，世上还没有于一宝，大概连于友福也还没有。有天傍晚，年轻的于大岚突然厌恶起在画布上画画，拿着颜料画笔，就出了家门，沿一条老巷子走去，走到一座老墙门旁，先用手摸了摸那堵墙，一种冰凉的质感透过他的手掌，这是和画布画纸截然不同的质感。“这里应该有一幅画。”他突然萌生这个念头。他的笔就落到墙上，随着笔触走动，很快，墙上出现一头大海龟，海龟向上游动着，周身还有几丛翠绿水草点缀。

等到这只海龟即将大功告成，墙内踅出来房子主人——烂眼阿青。烂眼阿青冲那堵墙注视了几分钟：“大岚，你咋在我墙上涂了只王八呢？”

“烂眼，哪是王八？这是海龟，一只了不起的美术史上的海龟！”

“去你的，还了不起。你咋不画自个儿脑门上去？分明一只大王八！”

“这要是王八，那鸭子就是乌龟，狗就是水牛……”

在墙上乱涂可气，更可气的是乱涂了还嘴犟。

烂眼阿青气得直咬牙。他就动了手，打翻了于老癫的油画盒，颜料四溅在石板上，他还打破了于老癫的脑门。

第二日，于老癫脑袋上缠着一块白纱布，又在另一堵墙上，全神贯注创作他在美术史上的作品了，仿佛昨日压根儿没遭到烂眼阿青的攻击。

村里大部分人渐渐默认了于老癫的这一恶习，好比默认夏天一到，定会有蚊子苍蝇飞来一样。

于老癫的另一个爱好是喝酒。他不但在家喝酒，还喜欢到别人家蹭酒喝。在这件事上，他简直能掐会算。谁家有大事，谁家准备办酒席，都逃不过他的眼睛，他脑袋里仿佛装了万年历和报时钟。哪家娶媳妇，哪家嫁女儿，哪家造屋上梁，乔迁新居，孩子百日，老人喜丧……于老癫都会适时而至。

他将外套披在肩头，拿出一点大官的腔调，以一种略显阔气的方步朝办大事的人家踱去。其他客人还没坐齐呢，他先占一个适宜眼观四路、耳听八方的最佳位子，坐定。用他的话，这叫“上座”。

他也不说话，微微眯起眼睛，看着桌上冷盘。有人过来，若招呼：“老癫，在？”他便将眼睛闭上，或者掷去一个白眼。若有人招呼：“‘省主席’，您老在？”他的眼睛则慢慢大起来、亮起来，脸上浮出生动的神色，待这种神色到位了，再略略停顿一会儿，冲那人点点头。

吃饭这件事，于老癫讲究派头。他嗜酒，但杯里酒自己不斟，等别人。他是“省主席”嘛，岂有自己斟酒的理？有时，周遭的人会忘了给他斟酒，他就把筷子响亮地往桌上一拍，也不说话，只让筷子说话。有时，拍一次还听不到，就拍两次，拍三次，酒也就满上了。

酒足饭饱，客人们撤下来，于老癫也撤下，找个位子，挺直了上身端坐着，等人敬烟。一根烟递过来，他伸手接着，叼在嘴里，并不点，于老癫从不带火柴，“省主席”没有自己点烟的。他叼着烟，可以让其在两片嘴唇间挂好一会儿，如果没人给点燃，就不动，一直叼着。

在自己家，他抽烟斗，一只老旧烟斗，尽管旧，咬到嘴里还是很气派的。

小渔村里，办喜酒恪守和气为贵，没人会驱逐客人，即便客人是个疯子。岁月流转，于老癫喝喜酒已成小渔村风俗的一部分。一件事一旦成为风俗，就不会令人憎恨，顶多让人哭笑不得。谁家婚丧嫁娶，若没于老癫到场，反倒觉得缺了点热闹，缺了点吉利。

于老癫倒也不白喝这酒。每次喝完，都会主动要求画幅画作为贺礼。一边画一边口中喃喃着：“送你十万彩礼，十万知道吗？”有些主人拿张白纸给他：“画只大公鸡。”于是他拿起笔，唰唰唰，三下两下，嘿，还真是，一只大公鸡威风凛凛站到了纸上。你甚至都相信，明早天蒙蒙亮，它都能给你啼鸣叫早。

有些主人豪迈，指着前院里一堵新披了白石灰的墙：“画条鲸。”画鲸，于老癫最拿手，村里人人皆知，于老癫笔下的鲸活灵活现，据说还有镇宅辟邪的功效。

于老癫的“大作”就这样陆陆续续在小渔村里多起来。不过，谁都知道他是个傻子，谁也不拿他的画当回事。

穿过那条巷子，再拐过一个弯，就到了一个小院门前，小男孩推开木门走了进去，后面于老癫已大声嚷嚷开了：“吴师长，吴兴贵，你个小兔崽子总算来了！”

老头一跨进门，迎头撞上了儿子，也就是于一宝的爸爸。他顿时泄了气。

“爸，校长让我把爷爷带回来了。”于一宝说道。

“又在外面搞事了？”于一宝的爸爸问。

“我……没……侦察敌情……”老头噘起嘴，手里握着那个自脖子上挂下来的望远镜，像个无辜的老小孩。

于一宝的爸爸年纪并不算大，看起来却像是于老癫的弟弟。他时常在海上，风吹日晒，脸已被岁月雕刻出了树皮的样子，又皱又黄，不说话时，像一个沉默的南瓜。

见老头进来，他似乎什么都明白了，并不再往下说，而是快步走到院子一角，从柴垛里抽出一根细细的柴爿，走向于老癫，用眼睛示意：“打哪儿？”于老癫一下子了，由“省主席”降格为无名小卒，动作轻快地溜回自己的画室去。

忘了说，于一宝家，爷爷就怕他的儿子友福。