人记
1
这阵细雨顿住后，从任意一道梁上睨去，远远近近的山绿得近乎虚幻，新发枝叶的嫩绿间杂在经冬老枝的油绿颜色当中，呈现出更迭之姿。山巅一柱柱雾气笔直升去云端，云层的移动却是极快，看似懒懒散散几个翻卷，就已在天的一侧散逸开去。
一行挑脚盐贩只有三人。人少，队伍单薄，这一路窸窸窣窣地走，尽量不造弄什么响动。
走前面那汉子青胡楂浓稠，把一张狭长的瓦刀脸挤得瘪了起来，不好辨认出年岁。但这汉子身体骨骼显然较常人粗壮许多，肌肉板实，青筋血脉虬曲，肤色也因常年的风餐露宿而近似棕皮，且晦暗无光。汉子那一挑盐约摸一百大几十斤，箩筐用的是特制加大码。走到风相岩地段，尽是上坡路，汉子大气不喘，衣衫不湿。他经常不得已撂下挑，张望后面两个同伙，等他俩挨得近了，汉子重又甩开晃山步走下一程。
汉子撂挑歇气时，不见抽烟，也不像寻常山里的男人一样，抿一口酽酽的包谷烧稍解困乏，而是从一头箩筐里拈一粒鱼籽盐。盐粒不大，半钱左右。汉子屈起两根指头把盐粒弹到半空，抛出半个圆弧往下坠。汉子再一张口一抻舌，利索地把盐粒抹进嘴里，嘎嘣一声嚼碎。这一手，倒像青楼里那些个浮浪子弟，狎妓拼酒时嚼兰花豆的做派，轻佻中玩转一份从容，些许怡然自得。
汉子把咸唾沫吞咽到肚里，后面两个同伙差不多到得跟前了。一个面色粉嫩，十八九的样子，双颊泛起少年人劳累时特有的潮红；另一个看在眼里就更嫩。这两人各自挑了百来斤担子，衣衫已被汗水浸湿几回又捂干几回，隐隐现出一层盐渍。一路走来，两人嘴角总是歪斜地咧着。
前面那汉子把这两个半大小子分别唤作“长毛的”和“没长毛的”。汉子看着两人挑担时苦瓜状的脸相，就点拨地说，长毛的哎，你那晃山步没有迈开，踩得一松一紧，白白耗去几分力气；没长毛的你要跟紧点，扁担换肩不能太过勤快，肩头压疼了，得咬牙撑一撑，撑过那一阵工夫，没了知觉才好。干挑脚营生，谁个不是霸着蛮硬挺过来的？
两个半大小子没力气应声。汉子说得一阵，看看两人憋红的脸，忽然叹一口气，又说，你俩这精巴瘦的骨架子，跟我出来干力挑的活计，也着实难为了。怪得着谁人？下辈子投胎去，切记，千万不要慌。鸡鸣五鼓之前，定要寻着狗叫声张狂的人户奔去，准没错。
林子越走越稠，再往前，路已融入树下的草荒，蜿蜒着就隐没了。汉子指指左侧的土堆，他说，那里都是恶葬的人，没名没姓，发埋时可能脑袋也没找到。都是被关羊了。长毛的和没长毛的听得心头一怵，看看那些无碑的荒土堆，涌上心头是一份格外凄清寂寥的心情。汉子娴熟地晃着挑，扭头看看后面两人那一脸惊惧的神情，不禁呵呵哈哈地笑了，笑声却有意压低——大毛小毛。汉子忽而又把绰号换了，倒不妨碍那两小子很快反应过来。汉子说，关羊被宰的一般都是霉运到头了，你俩以前没碰到过这邪事，即使被关，顶多也就掉个把手指。关羊客有关羊客的规矩，每次散了盐贩的财，还要剁一根手指作记号。其实掉两三根手指，都无妨。要是掉脱五根，就千万小心了……
长毛的不解，问道，三根手指是掉，五根手指还不是掉？汉子浑身气力够用，慢悠悠地说，那两回事，五根指头是一道坎。你看人长的这双手，每只掌上不多不少正好五根指头，不多不少，长短搭配，匀称。为什么是五根？要是你已经掉脱了五根指头，第六回再被关了羊，关羊客一摸你那只肉掌，就起火了。你想呐，你一个巴掌全剁光了，还敢走道贩盐，分明是太不把关羊客放在眼里，没把阎王爷当一尊神敬着。关羊客一恼怒，手起刀落就把人杀了。
长毛的和不长毛的都吐起舌头，看了看自己没扶扁担的那个巴掌。此时，他们每一根指头都是完好的，肉红粉白，纤长挺直，指甲盖上映满了光泽。
前面的汉子又说话了：不妨看看指面的纹路，有几个螺几个箕几把风？关羊客是认指面纹路的，而且有规矩先坏左手，从满指掐过去，先剁长风纹的指头再剁长箕纹的，最后剁掉螺钿。看看，要是碰上了，自个聪明点，把该要剁掉的指头乖乖伸出去。关羊客一看，你这人蛮明白事理，比别个愣头青多了几分见识，一高兴剁半截留半截，你还可以用那半截杵指头干些毛糙活计。
汉子走道多了，得来一肚皮的经验，不失时机塞给两个小辈。这样的事情乍一下说给小孩听，似有些不落忍，但他心底明了，这些事迟早要说的。
长毛的和不长毛的背心掠过一阵寒气之后，倒能够坦然面对这样的事，一同把担子换换肩，仔细打量着自个左手指面上的纹路。以前十几年里，倒真没留意这一茬。没长毛的很快看出来了——该从中指断起，然后该断满指。如果这两指剁掉了，倒有些像招提寺里哪尊泥菩萨手上捏出的佛诀。到底哪尊菩萨，一时没能记起来。没长毛的竟来了兴致，屈起中指满指，捏出那个佛诀。长毛的看完自己左手五个指面，笑着说，全是螺，我左手五个螺钿。我生得一双抓钱的手。汉子诡谲笑着，说道，竟是个倒霉透顶的家伙，那他们就得从你右手剁起。长毛的耷拉出舌头，又腾出右手仔细看去。
汉子往后瞟了一眼，问长毛的，看出是哪根了么？
长毛的笑一笑，没回答。他一看蹊跷着，右手五根手指也全是螺钿，于是心头稍稍得意了一会儿。这样的手，万千个人里面也未必长出一对。
在几个人的左侧，是另一片乱坟岗，坟头长着鬼柏。也奇怪，凡有野坟的地方，便无缘故钻出圆柏，日渐长大增粗，阴声不语地陪伴着荒坟。久而久之，圆柏树便顺理成章被山里人叫作鬼柏。
有一些鸟在灌木丛中跳跃腾挪，黑的、绛的，还有赭石色的，歇在芭茅细瘦的茎秆上，用蓖麻籽一样的眼球向行人睨来，一点都不憷。
没长毛的本想打个商量，叫汉子停下脚歇一口长气。这一气走得怕是有十几里地，他肩头已如着刀一样辣痛起来。还得忍住，他满脑子记着汉子的教训，往前走一段路，再走一段，一段一段地扛过去。干挑脚营生，哪能没有几次霸蛮硬挺的时候？没长毛的和自个赌气一样捱着。
长毛的问那汉子，以前挑脚贩盐，有没有被着过关羊。
汉子说，夜路子走得多了，哪有不撞上鬼的道理？不过我这人命硬火焰高，跑了好多趟，去过不少地方，只被关过一次羊，被搜去了身上的洋钱。
不长毛的喘着气问，那你手指头怎么不见被……剁掉一根？
汉子翻看着自己粗短毛糙的左手，说，嘿嘿，我以前学得一套障眼法，碰见关羊客只认折财，嘴里念念咒，手指就保全了……算了不说了，这茅山术也只有我一人用得，讲出来，你们瞎听听，根本学不去。