第144章 朗读者

我的感觉是，那些令人费解的东西，不是写的好与不好来形容的。而是作者不是作家。

也不是说作家好与不好。而是他不是。就仿佛凌霄花不是玫瑰。这是客观区别。当试着理解他的作品，就越发觉得，这不是作家。然而他又十分特别，因为通常不是作家的人很难有这么大吸引力令人在这个范畴去深度理解。

仿佛钻石中的一块水晶。我当碳研究半天，最后发现人家是石英。

我很难解释这种感觉具体是什么。打个比方，我们都知道，心脏活动，必须规律，不然就叫心脏病，对不对？而大脑活动，必须不规律，不然就会触发癫痫。他的作品，给人一种在不可规律的领域，极致规律化的东西，这种强迫一般的感觉，令人迷茫且凌乱。

这种“异类”感，十分微妙有趣。现实中，畅销书作家们经常受到这样的困扰，疯狂读者阻挠要挟谩骂，必须按他们的期待写。这种互动是戏剧化且缺乏意义的。而作家对于这种类型的异类作品，也有阻挠的冲动。比如会在出其不意的诧异之感时，意识到不你不能这样写。我们都不这样做。文学世界的疯狂与无序难道还不够花样百出吗？然而在所有可接受范围迎来的诧异，是冷静到癫狂的出格。也就是说，你出格了，因为你太规矩了。