第3节 抑郁者的情绪感受

情绪和思维经常存在对应关系，对照前面的那些“内在想法”，你也许已经能猜到抑郁的人经常会有哪些情绪感受。另外，有些情绪感受并不容易形成明晰的思维观念，所以这里补充一部分。来看看都有哪些：

（1）内疚感。

“是我不好，是我不对。”

内疚感是一种让人的自我向内紧缩甚至坍塌的感受，在缓慢而艰难的呼吸中，悔恨和自责涌起。多么希望事情没有发生，或者可以重来一遍。做错的事情，就算没有人知道，没有在外人眼中留下“道德污点”，也在抑郁者心里留下了良心上的疤痕。

内疚感带来的紧缩，让我们无法再舒展自己，无法允许自己享受，无法释放并满足自己的欲望——当我们压抑这种内疚感的时候或许可以做到，但当它再度出现时，我们又会为前一刻的享受和舒展感到内疚：“都做了这样的事，我居然把它抛到脑后，还跑去大吃大喝了，真是无法原谅。”

（2）自责感。

自责是从内疚发展而来。你断定自己做错了事，在此基础上，出现了一股对自己感到愤怒、攻击自己、责怪自己的力量。你常常能在内心听到这个自责的声音，它像极了一个气急败坏的家长或老师对“熊孩子”的责骂：“你怎么这么让我失望！为什么别的孩子都好好的，就你这样！一点也不懂事！简直是个笨蛋！……”

自责不像内疚那样内收和坍缩，它在焦虑、愤怒和痛苦中来来回回，有时很有力量，甚至有行动力。一个内疚的人也许会抱着头坐在黑暗里很久，而一个自责的人则有可能在房间里走来走去，嘴里咒骂自己，掐自己身上的肉，最后逼自己坐到桌前好好工作，有点像那些看到孩子成绩单后变得暴躁的家长，一顿打骂之后，还是要逼着孩子回书桌前学习。

（3）羞耻感。

羞耻感是一种和他人目光（或想象中的他人目光）有关的感觉，觉得自己不得体、不合适、不体面、不被他人接纳，或者会被他人耻笑。它经常伴随着脸面红耳赤和一种想消失掉的愿望：“真想找个洞钻进去。”以及希望把这件事抹掉的愿望：“要是没有人知道就好了。”

日常生活中的很多羞耻感，就是一种无伤大雅的尴尬，很快就会过去，多年后甚至会成为一种笑谈和趣事，比如女生上厕所时走进了男厕，在镜子前遇到熟悉的男生，觉得是对方走错了，为了不让对方尴尬，还冲他笑了一下。或者男生第一次去女方家见家长，把女生家的马桶堵住了。但严重的羞耻感，会导致社交回避、离开某个圈子、辞职、搬家，甚至“离开这个世界”。在生活中，一些有“不伦”行为的人，或者误入传销组织还拉了很多亲人朋友下水的人，当事情被公之于众或者自己突然醒悟时，常常会暂时“消失”，他们可能就是为了摆脱这种羞耻感，而选择从他人的目光中逃离。

（4）自卑感。

自卑感是一种觉得自己不如别人，甚至低人一等的感觉。前面说到的内疚、自责和羞耻，最初常常是“对事”的，但如果累积起来，就会变成一种“对人”的整体感觉：“我就是这么差劲的一个人。”

自卑感会让人遇事缩手缩脚，裹足不前：“既然我做不好，那还是不要去丢人现眼了吧。”就像课堂上那些仿佛也在认真听课，但从来不举手的学生。自卑感会让人错过很多验证自己和发展自己的机会，影响到学习、工作的结果和别人对自己的反馈，进而变得更加自卑，陷入恶性循环。

自卑感的持续，会带来一种“低价值感”。自卑的人经常能感觉到自己对自己评价过低，这种反思能力，意味着他们心中还有一个部分是相对客观的，知道自己“也许并没有自己以为的那么糟”。比如，面试失败了，他们有时也会说：“我明明知道该怎么回答，但就是太自卑了，觉得自己说不好，然后就真的说不好了，如果我再自信一点，说不定就能过。”

而在“低价值感”中，人不会有这种不协调的感觉，他们会觉得自己拥有的就是自己应得的，别人得到的那些更好的东西，不属于自己，自己配不上。虽然在很多营销软文中，“低价值感”已经等同于“舍不得花钱给自己买贵的东西”，而“消费升级”则被吹捧为治疗“低价值感”的最好方法，但其实，低价值感在生活中有更广泛的呈现。

家庭中，低价值感在那个一直吃剩菜、刷马桶且从来毫无怨言的人身上；公司里，低价值感在那个能力又强又乐意加班还从不主动要求升职加薪，就算被升职加薪也会再三推辞，觉得受之有愧的人身上；婚恋市场上，低价值感则可能在那些每次找到的对象在旁人看来都明显“配不上”他们的人身上。

（5）匮乏感和被剥夺感。

匮乏感是因为无法得到一些东西而产生的难受。被剥夺感则加了一层难受：这种“无法得到”背后有一些不公正的因素。

匮乏感是一种非常古老的感觉。人类历史的发展一直伴随着各种自然灾害、贫穷、物资短缺。在某些时空里，“匮乏”甚至成为一种常态，它带来的痛苦成为一种背景里的钝痛，但我们还是可以间接感受到它。在许多童话故事和民间故事里，主人公开头总是个不名一文的穷小子，而在故事的结尾，他得到了一笔财富，甚至还有一位佳偶。这类故事在很多文化和民族里都能发现，可以看作一种对逃离匮乏感的美好幻想。

被剥夺感带来的痛苦可能非常频繁地出现在青少年身上。“他有而我没有”，是因为“他比我优秀”吗？很多时候，只是因为“他更幸运”。这种“仿佛自己本该拥有却没有得到”的感觉，常常会让人感到“郁闷”。

（6）孤独感。

抑郁者的孤独感，和“寂寞”很接近，就是一种“要是有人在我身边该多好啊”的感觉。他们渴望和人产生情感联结，但出于各种原因，这种联结很难发生，他们只能不断体会求而不得的痛苦。比如，一个人去看电影，周围都是情侣；一个人去吃火锅，其他桌都是三五成群的。这些总是令他们五味杂陈。

对一部分抑郁者而言，孤独与否和社交生活是否丰富没有必然联系，即便身处聚会中心被众星捧月，他们仍然会感觉孤独（甚至会感觉更孤独）。此时，感觉孤独不是因为缺乏基本的陪伴和人际互动，而是因为觉得“没有人能看到、听到真实的我，没有人会真正接纳、喜欢真实的我。”

（7）分离感。

在我们这个时代，分离感也是一种相当普遍的痛苦。比如，几乎所有留守儿童都深深体会过分离之痛。春节假期结束时，他们站在村口哭泣着目送那辆载着父母的中巴渐行渐远；放学回来，爷爷奶奶出去打牌了，家里没什么吃的，他们可能会伤感地想“要是爸爸妈妈在就好了”；被同学欺负时，他们也许会本能地想“等爸爸回来我告诉他”，随即又难过地想到爸爸也许还要大半年才会回来。

这样的事情发生得太多，等待的感觉每日煎熬着孩子，但终于到了那一天，父母回家时，他们自己也是疲惫不堪，只想休整一番重新上路。可以说，他们自己也是飘荡在外的“游子”，是回来“充电”的，哪里还顾得上孩子的需要。

于是，下次父母回家时，孩子开始变得冷漠、无所谓了。人都不需要先学会语言，就能学会“既然期望总是落空，那不如不要怀有期望”这样的道理。他们看上去“更坚强”“更独立”“更懂事”，其实是因为不再信任父母，心里已经把父母当成了一年见几次的远房亲戚。

类似的感觉也常出现在异地的情侣和夫妻之间。起初，彼此还能凭借书信、电话、视频维持情感联结，相互牵挂、担忧、安慰、鼓励。但当生病、争吵一类事情发生时，分离的痛苦就呈现出来了：亲自倒杯热水端过来，胜过一千次“多喝热水”的口头叮嘱；本来可以彼此拥抱一下就化解的龃龉，却能吵来吵去升级到说分手。

分离，就是你需要的人介于“在你的世界里”和“不在你的世界里”之间。他们仿佛在你的世界里，因为你能听到他们的声音，甚至能看到他们的影像；但他们又不在你的世界里，因为他们不能在你需要的时候真实地出现在你身边，在现实生活中，你还得完全靠自己。而由于他们若有若无的存在，你很难作为一个真正失去和他们之间联结的人，去寻找其他人建立替代性的关系。

（8）丧失感。

很多事情会带来丧失感：失恋、亲人去世或宠物死亡、丢了工作、退休、衰老……人们也会用很多方式试图掩饰、否认或冲淡这些丧失感。比如，迅速进入下一段恋情来缓解失恋之痛；投入忙碌的工作来转移亲人去世带来的痛苦；用各种驻颜术来否认衰老带来的丧失感……

丧失有时会引发否认：“不，这不是真的！”有时会引发不理智的愤怒：“都怪那个救护车司机，他如果路上开快点，我爷爷就不会死！”有时引发自责和悔恨：“我要是一直和爷爷住在一起，他就不会出这种事了！”而当我们直面丧失感时，不仅要面对当下失去他的痛苦，还要接受不再拥有他的未来。如果一个桌脚坏了，我们需要找另一个东西来作为支撑；而如果爱我们的人离去了，则意味着或许在几年之内，我们都只能依靠自己了。

（9）无力感。

抑郁的人经常有的一种感受，就是无力。它最初可能是种“无奈”的感觉：“这件事是一点办法也没有了。”但当这种无奈反复出现，堆积起来时，弥散到整个内心世界的无力感就出现了：“对任何一件事情，我都已经无能为力了。没有什么是我可以改变的。”

无力感有时会伴随一种不甘心，所谓“心有余而力不足”，无力感并不会让我们自动变得“无欲无求”，反而会让我们充分体会“求而不得”之苦。还想要，还有目标，甚至脑子里认为自己还能做到，或者还可以去努力。

但什么也不会发生。在心里，我们就是感觉到了深深的无力，就像陷进泥沼中，任何一次挣扎，只会让我们变得更加无力。当然，别人看不见你的泥沼，他们只能看见你年轻力壮、身体健康，却在一个天气晴好的上午躺到十二点，起来吃点东西又默默躺了回去，仿佛一切理所当然。

无力感，是最容易被外界误解为“懒惰”的感受。

（10）绝望感。

在绝望感中，人要么觉得眼前的痛苦实在难以忍受，看起来没有尽头，要么觉得未来灰暗、毫无意义、不值得去经历，比眼前还要糟糕。在绝望感中，自杀会是一个看似理性甚至对自己仁慈的想法。想象一下你年老之后身患多种疾病，毫无治好的可能，而你一时半会儿也死不了，还得忍受几年甚至十几年漫长的病痛折磨。疾病剥夺了你的乐趣，让你吃不了好吃的，出不了门，甚至不能说话、不能阅读、不能看电影，却带给你没完没了的身体疼痛、大小便失禁、皮肤溃烂……照顾你的人也离你远远的，对你只有责任和义务，而无法产生任何怜爱与深情。这种时候，你是否会觉得自杀更好呢？你是否会想象，如果知道自己最后会这样，你年轻时一定会为安乐死合法化奔走疾呼呢？

很多人都能想象这样的老人为什么不想活着，却难以想象抑郁的人为什么要自杀。其实在抑郁者的内心世界里，每天经历的痛苦遥遥无期，未来也看不到一丝希望。在他们的内在体验里，心灵的世界的确就像这些重病老人的身体一样，无时无刻不在痛苦地坍塌。

（11）对他人痛苦过多地感同身受而无法消化。

一些抑郁的人在感受层面，对外界是种“敞开”的状态，他们很能体会别人的悲惨处境，并对之感同身受。比如，他们在街上遇到一个乞讨的人，就会感觉他好可怜，无家可归、饥寒交迫、没人关心、孤独凄苦……感受到这些，他们忍不住拿出钱包，甚至流下眼泪。这种感受，常常有一部分是自己的想象和投射。有时，几个小时以后，他们进了同一条街上的一家小吃店，想着这世上还有很多乞丐和吃不饱饭的人，那晚上就吃简单点吧，不要浪费。点完清粥小菜正要动筷，看到邻桌虽然一个人吃饭，却叫了大鱼大肉和酒，再仔细一看，正是那乞丐。

当然，更多的时候，他们其实没有机会如此直接地看到真相。他们只是更容易感受到别人的痛苦，却很难感受到别人的快乐。经过这层滤镜，这个世界很容易被他们感受为一个满目疮痍、遍地苦难的修罗场。

这个世界当然有很多痛苦，每一个关心它的人都会留意到，并愿意为了改变这种状况而付出努力。但如果抑郁者把这种感受放得过大，认为这是世界唯一的真实面貌，他们反而会陷入无力感和绝望感，无法采取任何有效的行动，甚至会希望这个世界早点灭亡，以结束这一切苦难。在这一点上，经常被看作“老好人”的抑郁者，非常意外地和反社会人格者达成了共识。他们可能都想毁掉这个世界，只不过反社会人格者是以此为乐，而抑郁者以此为解脱。

说完了情绪感受，接下来的一节要谈谈大家可能不太熟悉的一个层面：身体感觉。