03
餐巾纸合同

目前世界上最有名的餐巾纸可能是促成梅西的第一份合同，并将他永远记录在巴萨历史上。

我们或许未曾察觉，但能拥有多种多样的餐巾纸的确是一件幸事。去亚马逊商城逛一逛，你就会发现，纤维被加工成各种尺寸和颜色的食品卫生用品，以满足不同阶层潜在购买者的需要。有些餐巾纸由一层棉纤维制成，折成“之”字形，在周末享用开胃酒的时候使用（擦拭油腻的双手）。有些餐巾纸由三层或三层以上新型纤维用纸制成，这种奢华的餐巾纸可以吸干溢出的果汁和酱汁，有望取代传统的白色棉质餐巾。不过在两者之间还有一种中档的餐巾纸——由两层蜡纸制成，材质轻薄，随处可见，常用来包三明治或牛角包。此外，它还有一个重要的特点——可以用圆珠笔在上面书写。

这种餐巾纸鲜有精细的饰面和瑕疵，因此可以吸收墨水。曾有人在上面写下改变科学进程的数学公式；有人在上面素描出一辆新车的流线型设计；有人在上面草草写就豪情万丈的诗歌；有人在上面匆匆记下4-4-2阵型的足球战术。萨尔瓦多·达利 靠在餐巾纸上签名的方式来支付餐馆的晚饭钱，爵士音乐家泽维尔·库加特也曾用同样的方式来买香烟（但并不总是奏效）。

但无论属于哪个档次，所有的餐巾纸都面临同样的命运——垃圾箱。没有人会把餐巾纸保留一天以上，也没有人会重复使用一张餐巾纸。餐巾纸的寿命非常短暂。因此，当某张餐巾纸在使用中幸存下来并进入历史，它往往会像一件战利品那样被装裱起来。目前世界上最有名的餐巾纸可能是促成梅西的第一份合同，并将他永远记录在巴萨历史上。

让我们来了解一些基本事实。这张“餐巾纸合同”签署于2000年12月14日中午，当时梅西13岁，所有事情都由一位名叫奥拉西奥·加吉奥利的阿根廷经纪人代理，因此这张合同上并没有梅西的签名。合同的签署地点是蒙特惠奇山脚下庞佩亚网球俱乐部的餐厅，幸亏某人曾在某一时刻决定在餐厅里使用中档餐巾纸。和加吉奥利同行的还有另一位足球经纪人何塞普·马里亚·明格利亚，以及时任巴萨技术总监的查理·雷克萨奇。

事情的经过大致是这样。

早在梅西10岁的时候，就收到多家足球俱乐部的入队邀请。遗憾的是，他被诊断出生长激素缺乏症。起初，梅西依靠国民健康保险来支付每个月900阿根廷比索（59.34人民币）的治疗费用，后来，阿根廷的经济极度衰退。据梅西的父亲回忆，“我当时的月薪是1600比索（105.5人民币），如果全部用于支付治疗费用，那么会带来沉重的家庭负担”。

昂贵的治疗费令足球俱乐部纷纷退却，河床俱乐部将梅西拒之门外，而他当时所在的纽维尔俱乐部只同意承担部分治疗费用。唯有梅西的教练库卡对他深信不疑。库卡将梅西引荐给巴萨的技术总监雷克萨奇。

雷克萨奇观看了梅西青训的比赛后，对他印象深刻。之后，梅西通过了巴萨的试训。如前文所说，在当时的录像中，你可以看出这个13岁男孩是球场上最小的，但他巧妙的跑动、盘带和射门都能让你眼前一亮。尽管来自罗萨里奥的报告称他未来会长成体魄强健的大个子，但一向以行事拖拉而闻名的雷克萨奇还是过了好几个星期才看到梅西的表现——以往他只关注那些大个子球员。

梅西和父亲的耐心耗尽，准备收拾行李回阿根廷时，雷克萨奇才通知这个男孩去训练。他给梅西安排的合训队友年龄都在15岁左右，而他只用了5分钟就看出梅西是一颗尚未雕琢的钻石。雷克萨奇满腔热情地想与梅西签约，他说：“我们必须要和梅西签约，梅西有超乎寻常的能力，他就是为足球而生的。”但当时胡安·加斯帕特和安东·帕雷拉等俱乐部大佬并不想签下这个来自阿根廷的男孩，因为签下他意味着球队要负担他的食宿，给他的父亲找份工作，甚至还要支付他的激素生长治疗费用。而后，雷克萨奇三番五次地向巴萨的高层提议，希望尽快和梅西签约，但是巴萨的高层始终犹豫不决，他们认为梅西太矮了，或许更适合打桌球。

随着时间的推移，回到阿根廷的梅西一家逐渐失去了耐心。2000年12月14日，雷克萨奇和加吉奥利在当地的一家俱乐部打网球。随后，在就餐过程中，他们碰见了梅西的经纪人明格利亚。明格利亚和加吉奥利谈起了这位足球小将，他们都被梅西的天赋和潜力所征服。明格利亚给他们下了最后通牒——机不可失，时不再来。

“现在，就在这里？”雷克萨奇反问道。见对方十分坚决，他当即决定用餐巾纸写下声明，没想到就此开创了一段传奇。从某种程度来说，这场平淡的交易与梅西那不可捉摸的独特球风一脉相承。

没有任何公证人在场，也没有一般合同所用的公式化的铅印文字，这项文件声明如下：

本人查理·雷克萨奇，于2000年12月14日，在巴塞罗那，在明格利亚先生与奥拉西奥先生的见证下，以巴塞罗那足球俱乐部技术总监的身份承诺，尽管目前仍存在分歧，但只要俱乐部保证履行约定之金额，本人与里奥·梅西签约。

这份声明最后落有三个人的签名。原文没有标点符号，也省略了奥拉西奥·加吉奥利的姓氏，足可见签下这份合同时已到了不能浪费任何一秒钟的最后关头。尽管如此，雷克萨奇这只狡猾的老狐狸还是保证合同在“仍存在分歧”和“保证履行约定之金额”的情况下签署。他是在为自己留后路。

接下来的事大家都知道了，因为这张纸，梅西于2001年2月重返巴萨，经过一些挫折和磨合，他逐渐适应了环境，并让所有的球员和教练刮目相看，他向大家展示了一条从俱乐部底层开始的逆袭之路。

后来，当梅西显露出当代最佳球员的迹象时，奥拉西奥·加吉奥利将那张餐巾纸装裱起来，放入巴塞罗那一家银行的保险箱中。每隔一段时间就有传言说巴萨博物馆要展出这张著名的餐巾纸，但狡猾的奥拉西奥·加吉奥利说，这事还有待商榷。或许应该再起草一份餐巾纸的转让合同。应该有人去提醒查理·雷克萨奇。

2000年12月14日，梅西与巴塞罗那签订了他的第一份合同，即“餐巾纸合同”

孟繁达解说 03

2020年8月，阿根廷TyC电视台曝出一条震惊足坛的消息：梅西通过传真告知巴萨，自己将要离队。随后，TyC电视台又将此消息删除。阿根廷记者维罗尼卡·布鲁纳蒂透露：梅西的离队条款于6月10日已到期，如果他要离队，必须支付7亿欧元违约金。梅西对外解释道：“要么支付7亿欧元解约金，要么闹上法庭，但我永远不想与巴萨对簿公堂。”梅西与巴萨的合约将于2021年到期。但事情出现了反转。9月30日，梅西接受《每日体育报》的专访，承认了自己过激的行为。他说道：“我为自己的错误承担责任，我只是想让巴萨变得更好。我想告诉所有会员及球迷——如果任何时候、任何人对我做的或说的感到不满，我做的所有事都是以希望俱乐部利益最大化为出发点。”由此可见，梅西主动选择和巴萨和解，他仍会在接下来的比赛中再续辉煌。

2021年3月，拉波尔塔再度当选巴萨俱乐部主席。2003年到2010年间，他就曾担任巴萨俱乐部主席，在职期间打造出了巴萨“梦二队”“梦三队”。在就职典礼上，他承诺自己“会努力让梅西留下来”。

但事与愿违，当地时间8月5日，巴萨在官网发布声明，确认梅西将不会继续为俱乐部效力。巴萨表示，尽管与梅西双方均已达成在当天签署新合约的协议，但由于受制于经济和西甲联盟相关政策，双方无法正式将协议落实。官方统计数据显示，自2000年成为巴萨青训营一员以来，梅西为巴萨一线队出战了777场正式比赛，打进了672个进球，累计帮助巴萨赢得了35座冠军奖杯。此外，他以巴萨球员身份赢得包括6座金球奖在内的多个最佳球员奖项。三天后，梅西召开了新闻发布会，刚抵达发布会现场，梅西就忍不住哭了，即将告别效力了21年的诺坎普，他怎能控制住自己的情绪？

巴萨的淋浴

图片来源：Travel&Gourment

巴萨更衣室

图片来源：Travel&Gourment