第一章　复活节岛和移植病人

我第一次想到基因开关这一概念时，正在阅读加州大学河滨分校斯蒂芬·斯宾德勒教授的一篇论文，该论文探讨了热量限制如何预防小鼠得癌症。这大概是我在2013年研读的第五百篇关于热量限制、禁食、生酮和长寿的论文，因为那时候我沉迷于研究如何让我的父母活到100岁且避免患上糖尿病、心脏病、阿尔茨海默病等现代疾病。我在论文中看到了老生常谈的几点建议：避免食用精加工食品，尤其是含大量糖分、脂肪和盐类的食品；经常运动；保持好睡眠；不要抽烟；不要过度饮酒。但是我也看到了很多我闻所未闻的信息潜藏在科学文献中，它们都无可争辩、令人信服。信不信由你，有确凿证据表明，你可能会偏爱某几种坚果，摄入过多的蛋白质可能会对身体造成损害（某些特定的动物性蛋白质比其他蛋白质要差得多），少食多餐并不理想，某些维生素（例如维生素E）会增加患癌风险，而千载难逢地抽一次雪茄可能真的会延年益寿！

看到这样的数据，我只想从细胞的角度更深入地了解人体的工作原理，以及保持年轻的方法。直到有一天，我终于找到了关键点。我的所有研究和我研读过的大量论文都直截了当地指向基因开关，它是机体中的一种单一机制，可以在开启某一细胞过程时关闭另一过程，反之亦然。从科学角度来讲，基因开关是一种名为mTOR的蛋白质复合物，这是雷帕霉素机制靶蛋白（mechanistic target of rapamycin）的简称（以前称为“哺乳动物雷帕霉素靶蛋白”）。我在本书的引言中提到过，雷帕霉素机制靶蛋白是几乎每个细胞（血细胞除外）都具有的开关，它可以激活细胞的自我清洁模式（自噬），从而消除体内可能引发癌症的有毒物质，也可以燃烧脂肪，使机体合成更多的蛋白质，储存尽可能多的能量（葡萄糖和脂肪），并生成更多细胞。（有时人体确实需要合成更多蛋白质，储存更多脂肪，并生成更多细胞，但不能永久停止细胞修复和自我清洁过程，具体见第九章。）如果上述物质的合成过程达到过高水平，可能就会引发疾病，然而现代的生活方式往往促进了合成过程。

清理废物和燃烧脂肪（自噬）

储存脂肪和生成肌肉（mTOR）

mTOR中的R代表雷帕霉素，这是一种细菌产生的化合物。为了全面了解雷帕霉素机制靶蛋白，并更深入地了解细胞开关的概念，我们来回顾一下它的发现历史。这个侦探故事始于一项强大的发明——电子显微镜。