第1章 序
我们为何要读词,读古人的词?词是怎样的一种文体?词里抒写的“情”,难道只是些伤春悲秋、相思怨别的内容?读这些幽怨缠绵的作品,读多了不是令人更不快乐?这些古代作品有何现代意义?负面的情绪,化为伤感的文学,能否提供正向的能量?我在大学里研究唐宋词,讲授词的课程,以上的问题一直都是我想解答的问题。
既然要谈词,我在这里先整理一下相关的资料,简单说明词的基本特色,以方便后面的论述。
首先要知道,词是宋朝的代表文学。唐诗、宋词,代表两个时代的文化精神与艺术风采。唐诗的气象,宋词的韵致,充分展现了唐宋文人的才性与情思。
词,兴于唐,而盛于宋,原是配合当时的流行乐曲而能歌唱的诗,具有一种幽隐深微的本质,其写景言情最能表现轻灵细致、阴柔婉约之美。由唐迄宋,诗人词家出入于乐曲与诗歌之间,或精研形式韵律,或开拓内容意境,各擅胜场,并于词苑中展现出深美闳约、清丽舒徐、豪宕放旷、清空骚雅的多彩姿貌,成就两代的风华。
词是中国文学中最优雅精致的文类。词之为体,韵律谐美,情辞并茂,善于表达委婉曲折的情思。它是一种融合了美丽与哀愁的文体,作家填词往往在妍雅精致的笔调下,蕴含着真挚动人的情怀。
因此而知,文人词的世界,是一个有情的世界。它的主调,通常是以好景不常、人生易逝的情节,表达此情不渝的精神。词体的肌理中流动着词人阴柔而有韧性的气脉,别具跌宕之姿,优美而动人,最能反映宋文化中那种知其不可为而为之的精神意蕴。
对一般读者而言,他们喜欢词,原因很单纯,就是因为词像是歌咏青春的诗篇,他们喜欢词中那种浪漫的爱,那些美丽的文辞。的确,宋词历久不衰,有如此大的魅力,主要的原因就是词中有情,词的字里行间充满着普遍、深刻而动人的男女情思。词的语言是古典的,它所抒发的尽是人类共通的情怀,所有悲欢离合的题材、感时伤逝的内容,都是超越时空的,存在于伦常人间,所以总能感动世世代代的敏感心灵,引起共鸣。相信许多读者看金庸的武侠小说《神雕侠侣》的时候,读到杨过念着苏轼的《江城子》,“十年生死两茫茫。不思量,自难忘”,也许也曾跟着主角黯然神伤;而且对连杀人都不眨眼的女魔头李莫愁居然一直念着元好问《摸鱼儿》的词句,“问世间,情为何物,直教生死相许”,也留下深刻的印象。在我们年轻的岁月里,读到这样的情节,常常会情不自禁地有着某种莫名的感动。通俗小说反映了通俗人生。我每年在大学开设词的通识课程,选课的人数出乎意料的多,可见词之魅力。不只年轻的生命陶醉在词情的世界,班上还有不少退休人士来旁听,也一样地喜欢宋词之美。我读过一段胡适的访问录,这位提倡新文学、也编过词选的时代人物,他说晚年时每天都背诵词篇,来消磨病中的时光。欧阳修说:“人生自是有情痴”,人之有情,迷恋于情爱,那是与生俱来的。宋词之所以容易触动人心,因为作者缘情兴感、真诚为文,而且能将大家普遍都有的经验,以更精妙、更贴切的语言表达出来,说到读者的心坎里,而读者之所以感动不已,也是因为心中有情的缘故。
我们阅读宋词,除了单纯的感动之外,当然还有些好处的。简单地说,第一,欣赏文辞之美确实是一种享受,这可以提升个人的涵养与品位。第二,借词来寻求心灵的慰藉,也会有不错的疗愈效果。读了词人倾诉的情话,会让人感到有一种很贴心的感觉,好像自己心底里的悲郁情绪,也一并地宣泄了出来。第三,词是最能抒情的文体,词人深情而多感,他们的情感世界相当精彩,因此我们阅读词篇,可以认识人间情爱的多种面貌,更能从中得到些启发,知道如何去面对复杂的情绪。
情感问题是我们人生的大问题,在过分追求功利,注重理性的世界里,我们尤其需要情感的滋润。如何去理解、面对、表达情绪?这都是我们应该关心的人生课题。阅读唐宋人的情词,体会他们深切的感受,学习他们真诚的态度,这不仅能帮助我们疏解情绪,更能使我们认识自己,引发同理心,突破疏离、冷漠的心理屏障。
苏格拉底说:“没有反省的生活不值得活。”阅读与聆听是面对自我最好的一种方式。我们不断地阅读,读进不同作家的情意世界,分享他们的经验,同时也发挥同理心,设身处地地去感受,因而经过一番醒悟,就能读到自我更深层的一面,更认识真正的自己。另一方面,我们深受文学中的情意感动,而愿意尝试去理解它,体察当中的意义,知其然并知其所以然,或者试着去表达自己的感受时,我们就在某种程度上已经在学习如何去处理情绪了。
词既然是最能表达隐约幽微的情感的一种文体,我们在阅读词的时候,相对的,就须学习细细聆听、静心体会词人倾诉的心声。“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”,世间事物确实很难如我们所愿的配合得那么完美,总有不尽如人意之处,让人顿感怅然失望,徒留遗憾与感伤。如何面对人伦世界中的爱恨情仇,始终都是人间难以回避的课题。宋人以优美动人的笔触言愁说恨,着实令人沉醉。但我们读词,不应只是寻愁觅恨,陷溺其中。宋代许多伟大的心灵,如晏殊、欧阳修、苏轼、辛弃疾等,都表现出勇于承担、面对失落情绪的态度,历尽艰辛仍不失对人世的信任,依旧相信人间情爱之美好。东坡说:“多情应笑我,早生华发。”多情,难免带来烦恼,但也只有情能让生命展现光彩,不至于枯萎,并能见证生命的意义。
词具备一种阴柔中的韧性,表现为一种此情不渝的精神,而感情就好像水一样,看似柔弱,其实持久坚韧而且有弹性,可带来活化生命的力量。我们在理性之外,还能兼具感性的生活体验,这样才能算是完整的生命形态。
我之所以特别强调文学的情感意义,是有鉴于我们现代人的情感问题而发的。我们利用各种电子媒介,互通消息,交了许多朋友,但是为什么夜深人静的时候仍然感觉孤单寂寞?我们真的了解对方吗?真的听得懂别人所说的话语吗?我们用文字、贴图能够充分表达我们想要表达的情绪吗?李清照不是说过“怎一个愁字了得”?一个“愁”字如何能完全说清楚、讲明白自己心中的感受?显然她已意识到文字未必能充分达意。情感的世界,确实是个复杂而不易理解的世界。语言表达毕竟有其限制,如果使用不够精确的话,要传情达意就更加困难了。人际间不少龃龉争执,无端引起的烦恼,往往都是语言沟通出现问题而发生的。
于是,我规划了这个课程,为大家讲解“唐宋词的情感世界”。我选择了一些富有代表性的词篇,分析这些作品里的情感特质。每首词里面所说的“怨”“恨”“伤”“痛”“悲”“愁”,都不是三言两语能够说清楚的,要依据文本的脉络,细细去体会,用更精确详尽的语言去分析、描述、说明,才能够充分掌握词中所呈现的词情。什么是“惆怅”?什么是“断肠”?什么是“销魂”?这些情绪语言我们又懂得多少?我希望为大家讲解这些词篇,让大家学习如何去聆听、分享词人的心事,体会他们的心情,并且知道怎样去理解这些词中的情绪,分辨它们的异同。我相信,每阕词里面有词人的情感,也有我们熟悉的心事,我们是可以跨越时空相互了解、彼此沟通的。
为了更全面地介绍唐宋词的情感内容和表现方式,我规划了十六讲的课程。简单说明如下:导论的部分,先说明词是怎样的一种文体、我们如何阅读一阕词,让读者对词体有个概括的认识,并知道本课程所采取的诠释方法。词的赏析部分,就是本课程的重要内容,将分两个段落来论述:第二讲至第五讲谈唐五代词,会依时代先后,分析名家作品的词情特质。第六讲至第十六讲谈宋词,则主要是据主题论说,分门别类,比较分析相关作家的词,希望循序渐进,带领大家体验两宋词人由“入乎其内”到“出乎其外”的历程,最后指出向上一路,期盼读者有所体悟而得到成长。
唐五代词部分,首先论析唐代文人词的人间情怀,他们所展现的几种抒情样态,看词人在伤离与感时的主调中,如何处理无尽相思、触景伤情、回忆旧日的美好和年华流逝的感伤这些课题。接着,讲解花间词的物质性和精神面,旨在分析温庭筠的客观叙写和韦庄的主观抒情两种风格,也略述其他有代表性的花间词人的表现,体会他们如何融合美丽的文辞与哀愁的情意,形成独特的美感特色。第四讲谈南唐词的情感境界,论述南唐中主李璟和冯延巳的词,探讨时代如何影响个人、又怎样深化词的意境。第五讲分析李后主词的双重对比性,诠释后主今不如昔、以假为真的情意世界,重新评价他的前后期词。
宋词的部分,讨论的主题包括宋词里的时间意识、苏轼词中的人生空漠之感、宋人化解时间忧虑的方式、宋人面对离愁的态度、生离死别的哀伤、物是人非的感叹、家国兴亡的悲感、莫名所以的感喟、男女同心与人我互通、留住人间的美好、词境与心境的开拓等项目。这些都是词人在时空流变中普遍关注的人间课题,也是与我们的伦常生活息息相关的。每个主题,会以一至三首代表作加以论述说明。希望借由词情的分析,让大家充分认识唐宋词人所面对的情感问题,并体会他们处理情感的方式与态度。词人的风格特色,词的写作背景,都会适时加以介绍。因此,通过这个课程,大家对词史与词学的相关知识应会有所增进。不过,文本诠释才是本课程的重点。我会带领大家一起依循词体的基本特性,就词而论情。
对我来说,能与大家分享诗词之美、人情之美,是十分快乐、美好,又有意义的事。本书原为音频节目《唐宋词的情感世界》而撰述。我衷心感谢道善文化公司崔正山先生诚意邀请我录制这个课程。这是我第一次录制音频节目,对一直在大学教室里讲课的我而言,感觉十分新鲜。如何掌握时间,如何调整语调,怎样将专业的知识转化为容易理解的方式,深入浅出地论述,都需要重新学习处理。幸好有公司里的柯琳娟小姐从旁热心协助,得以顺利完成这个费时超过半年的录制工作,我也由衷感谢。这是我最特别又最难忘的讲课体验。那段时间,全神贯注在这件事情上,既充实又辛劳,但每写完一讲、录完一讲,想想颇有些新意,不时又会感到快慰,继续下一回的挑战。整个工作完成后,发现自己知识增进了不少,对词体与词情有了更多更深刻的体会,激起我持续做学理上探索的想法。这趟奇特的讲授之旅,实在令人回味。在出发迈向下一阶段的学习旅程之前,我重新审订讲稿,润饰文辞,加强篇章的结构,改以书本的形式出现,让唐宋词之美除了声音之外,还提供文字的传播方式,希望能与更多喜欢词的读者朋友分享,也为自己留下一个美好的纪念。
欢迎你与我一起进入唐宋词的情感世界。一阕词一份情,值得我们细细品味。