伽莫夫为《平装本里的汤普金斯先生》作的序言

1938年冬天，我写了一个从科学的角度来看有点神乎其神的短篇（不是科幻故事），在这个短篇中，我试图向不懂物理学的人解释空间曲率和宇宙膨胀理论的基本思想。为使故事的主人公——一个对现代科学感兴趣的银行小职员C. G. H[汤普金斯先生的首字母源于三个基本的物理常数：光速c、引力常数G和量子常数h，这三个常数必须以极大的系数来改变，才能使其效果容易被常人察觉。].汤普金斯先生能够轻易地观察到实际存在的相对论现象，我尽量把这些现象做了夸大的描述。

我把手稿寄给了《哈珀斯》杂志，像所有的初出茅庐的作者一样，我收到的是一张退稿单。接下来我又试着寄给其他五六家杂志，也是同样的结果。于是，我把手稿放进了办公桌的抽屉里，时间一长，差不多把它忘了。同年夏天，我参加了国际联盟在华沙组织的理论物理学国际会议。我和我的老朋友查尔斯·达尔文爵士（写《物种起源》的那位查尔斯 ·达尔文的孙子）一边喝着一杯美妙的波兰葡萄酒一边聊天，话题转到了科学普及上来。我对达尔文说了我在这条道路上遇到的挫折，他随即说：“听着，伽莫夫，等你回到美国后，把你的手稿找出来，寄给在剑桥大学出版社科普杂志——《发现》担任编辑的C.P.斯诺博士。”

于是我就这样做了，一个星期后，C.P.斯诺博士发来电报说：您的文章将在下期发表，请多赐稿。于是，在以后几期的《发现》杂志上，陆续出现了以汤普金斯先生为主人公、普及相对论和量子理论的故事。此后不久，我收到了剑桥大学出版社的来信，建议我将这些文章集中起来，并再增加一些新的故事扩充篇幅，出版成书。这本名为《汤普金斯先生奇遇记》的书于1940年由剑桥大学出版社出版，此后又重印了16次。此书之后又有续集《汤普金斯先生探索原子世界》，于1944年出版，到目前已经重印了9次。不仅如此，这两本书几乎被翻译成了所有的欧洲文字（俄文除外），还被翻译成了中文和印地文。

最近，剑桥大学出版社决定将这两本原版书合并成一个平装版，要求我更新旧的内容，并增加一些故事来介绍这两本书出版以后物理学和相关领域的进展。因此，我又增加了涉及裂变和聚变、定态宇宙以及有关基本粒子的激动人心的故事。这些题材构成了本书的内容。

关于插图，我必须说几句。《发现》杂志上最初发表的那几篇文章和第一本书的插图都是由约翰·胡卡姆先生绘制的，他创造了汤普金斯先生的容貌特征。当我写第二本书的时候，约翰·胡卡姆先生已经退休了，不再担任插画师了。因此，我决定自己为本书绘制插图，并忠实地沿用约翰·胡卡姆先生的风格。本书中的一些新插图也是我自己画的，而其中的歌曲则是我的妻子芭芭拉的作品。

乔治·伽莫夫

于美国科罗拉多州博尔德市科罗拉多大学