二

闲居嗒嗒醉呜呜，转觉微情与世疏。

——徐祯卿《赠唐居士》

也许是大半年的监狱生活的摧残，也许是长期营养不良，也许是这次浪游旅行的劳累，唐伯虎回到家中就病倒了，缠绵病榻，数月之后才渐渐痊愈。

病愈后，伯虎就鬻画卖文，维持生计。他这样做的直接目的有两个：一是他天性醉心艺术，笔墨丹青是“自适”“适志”的最好手段。二是苏州不仅风物宜人，而且工商业、特别丝织业发达，商贾聚集，有些商人富可敌国。这些商人们为了美化精巧的园林，附庸风雅，也就肯花高价购买字画。从某种意义上说，这也带动了一般市民对艺术品的爱好和收购。于是苏州产生和汇集了很多艺术家（特别是市民艺术家），成为当时全国屈指可数的最大的字画市场。他出卖字画，能够自食其力，“不使人间造孽钱”，维持一家生计。

这时候，舆论已经逐渐往同情他的一边倾斜。诚如他在《题浔阳送别图》中所感慨的：“是非公论日纷纷，不在朝廷在野人。”一般老百姓本来就喜爱唐解元万丈才华，钦佩唐解元的满腹学问，现在慢慢知道他所受的冤枉后，都同情他，为他说话，买他的字画。相反，对诬陷他的都穆，虽然得做高官，大家还是鄙薄和厌恶。加之这时伯虎的字画已渐臻佳境，他书学赵孟，而能自出机杼，特别是行书妩媚俊逸，为世所称；绘画路子也很宽，山水、人物、仕女、花鸟，均不同流俗，高视阔步于一时。因此，向他求购书画的人不少，有时还感到应接不暇，不得不请老师周臣代笔。这种自食其力的砚田生涯，伯虎一直坚持到离开人世。

在这段时期，唐伯虎的家庭成员发生了一些变化。

伯虎原配徐氏，徐氏亡故后曾续弦，出狱后“夫妻反目”，续弦离去。这次浪游归来后他又娶妻沈氏。这就是祝枝山《唐伯虎墓志铭》中所谓“配徐继沈”中之“沈”。因文字资料缺乏，我们已不可得知沈氏的基本情况，只知道她排行第九，人称沈九娘。然而伯虎诗词流露出，和沈氏是感情融洽的。《感怀》诗云“镜里形骸春共老，灯前夫妇月同圆”，“月圆”自然是美满的象征。《偶成》则直接描述了这对贫贱夫妻的生活：

科头赤足芰荷衣，徙倚藤床对夕晖。

分咐山妻且随喜，莫教柴米乱禅机。

“随喜”是佛教用语，谓见人做善事而心中欢喜。《胜鬘经》：“尔时世尊于胜所说摄受正法大精进力，起随喜心。”伯虎用在这里，有些随遇的意思，是说要妻子随遇而安，不要为柴米生计发愁而扰乱了平静的心绪。看样子，沈氏是一位贤惠温顺、多少有点安命的女人。

伯虎与沈氏生有一女，后来嫁给横塘王家村雅宜山人王宠的儿子王国士。伯虎与王宠是诗文朋友，又成了儿女亲家，真可以说是翰墨姻缘了。

就在伯虎与沈氏婚后不久，唐家唯一的命脉、他与弟子重“骈肩倚之”的侄儿长民夭折了。这对于人丁不繁的唐家是一个沉重的打击，伯虎曾挥泪写下了一篇词短情深的《唐长民圹志》，其中说：

长民只有十二岁，颖慧而淳笃。在父母面前注意礼貌，从来不做出仰着脸跛着脚的样子。读书一定至深夜，而兴致还很高，好像想读到天明似的。有疑问时就走来问我，此外不到别的地方去。我常常心里想：“唐氏累世积德，所做善事历历可数的已有五代了。前后街坊，都称我家为善士。苍天一定会保佑，使唐氏振兴。”及至我领解南京，不久因口舌过失而遭废弃与打击，然而还是寄希望于这个孩子。现在不幸长民死去了，又将依靠谁呢？难道是我凶穷恶极，败坏世德，而天要翦灭我的后人吗？但是，我束发行义，过着清贫的生活，兄弟和睦，没有不良的言行，仰对白日，下见先人，都无愧于心。苍天啊，您察听不聪，夺去了我的孩子，这真是为善不得好报啊！

最后，伯虎吮笔泣血命词：“冤哉死也斯童！兄弟二人将何从？维命之穷！”这一年是正德三年（1508），伯虎三十九岁。

伯虎出狱后的五六年间，在他整个生命历程中是一个调整期，对他旺盛的生命力而言是一个恢复期。这种生活是平淡无奇的，诚如他在《睡起》诗中所描述的：

纸帐空明暖气生，布衾柔软晓寒轻。

半窗红日摇松影，一甑黄粱煮浪馨。

残睡无多有滋味，中年到底没心情。

世人多被鸡催起，自不由身为利名。

心情不好，当然昏睡终日。这就正如同江河流到平旷处，流速也变慢了，姿态也平庸了，而前面纡曲处，将有岩矗立，暗礁错落，江流将会变得急湍飞花，剧响惊雷，狂怪奇险，气象万千哩！