第四章 十载扬州作画师
一、卖画扬州
——《和学使者于殿元枉赠之作》
为了摆脱因立庵先生去世而日益蹇困的家境，板桥决定不设教馆，而以卖画为生。后来，他在山东任上写的《署中示舍弟墨》追叙说：“学诗不成，去而学写。学写不成，去而学画。日卖百钱，以代耕稼；实救困贫，托名风雅。”他卖画的目的是为了解决生计，这是很明确的。而前面已简略谈到，卖画的主要市场是距兴化约两百里地的扬州。
扬州，在封建时代是繁华的代名词。它自古以来就是一场梦，对于文士画人来说，它更笼罩着五颜六色的理想光环。唐代诗人张祜诗云：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”[27]面对笙歌沸天的扬州，觉得死也要死在这里。明末别具一格的散文家、史学家张岱的《陶庵梦忆》说，扬州清明日“惟西湖春、秦淮夏、虎丘秋，差足比拟”。而那些地方“皆团簇一块，如画家之横披”，唯有扬州“鱼贯雁比，舒且长三十里焉，则画家之手卷矣”。纵横的河道，是这写意长卷上空灵的曲线。小秦淮从新城西南角的“埂子”开始，流过扬州旧城小东门和大东门外的两座钓桥，流过沿河栉比的青楼乐户，挟带着令人沉醉的弦管之声，沿着城墙一路北去，经过水关外的红色板桥，折转进入西郊的胜地。这时，画舫、花影、月光和残脂剩粉都流滑在粼粼的水面上。河岸弯弯曲曲，各种奇形怪状的太湖石仿佛给这条彩带镶上了乳白色的荷叶边，更增添了它的韵致。在旧城西北角，小秦淮与北向的西市河及花山涧水合流，投入瘦西湖的怀抱。
瘦西湖是扬州这图画长卷的中心。它本身就是一件稀世的艺术珍品。从红梅怒放的梅花岭向西，沿湖有吹台、月观、凫庄、小金山、红桥、平山堂等名胜。王士禛的《冶春绝句》其一云：“红桥飞跨水当中，一字阑干九曲红。日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。”瘦西湖就是这样，画艇穿花柳，鬓影杂粉香，充满了浪漫气息。
扬州不仅有绮丽的自然风光，而且有精巧的人工园林。清时有人对江南名城曾这样评论过：“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜，三者鼎峙，不可轩轾。”[28]扬州园林历史悠久。汉高祖刘邦的侄子刘濞在这里做吴王时，曾在雷塘之畔筑有钓台，后来刘宋时的鲍照在《芜城赋》中追慕过它的盛况。隋炀帝曾经屡次来到扬州，在此大造离宫别馆，著名的有江都宫、显福宫、临江宫等。这些宫馆既有崇殿峻阁、复道重楼，又有风轩水榭、曲径芳林，穷奢极欲，著称于世。清初，板桥卖画时，扬州有王洗马园、卞园、员园、贺园、冶春园、南园、郑御史园和筱园等八大名园，其他园林则数以百计，从北郊到平山堂，就有“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”的美誉。
扬州不仅风物宜人，而且盐商聚集，有些商人富可敌国。如果将扬州比作一辆华丽的马车，那么盐商则是踞坐其上的意气飞扬的主人。据说乾隆有一次游瘦西湖，指着一处秀丽的景色对侍从说：“这里像燕京的琼岛春阴，可惜就差一座白塔。”当时，八大盐商之一的江春得知后，花了一万两银子贿赂侍臣，取得了白塔的图样；然后“鸠工庀材，一夜而成”。第二天，乾隆看见白塔，大为惊异。这位天子老倌得知其原委后，也感叹说：“盐商的财力真了不起啊！”
这些盐商为了美化精巧的园亭，附庸风雅，也就肯花高价购买字画。于是，扬州就成了当时国内最大的字画市场。艺术家都聚集在这里，有声有色地活动在“淮左名都”这个舞台上。他们或在名园游艇中流连，或在青楼酒馆中买醉；或沉思，或狂放，寻求着艺术的灵感。
郑板桥“十载扬州”结识了很多画友，李鱓、金农、黄慎等都与他过从亲密，对他的创作、思想乃至性格都有极大的影响。这期间，统治阶级给予板桥只有冷眼和诽谤。他所感到温暖的，就是这些在贫困中的艺术家们“相濡以沫”的友谊。
李鱓和金农都大板桥七八岁，这时都有相当名声了。他们常常和板桥一起饮酒游玩，切磋书道画艺。李鱓号复堂，气度恢宏，为人爽直而沉默寡言，一望而知见过大世面。他是板桥的兴化同乡，早年在古北口御前献画，康熙皇帝叫他担任过侍从。不过，和板桥相过从时，他已被逐出宫廷，天天喝酒画画，有时烦闷起来，甚至将已画好的画撕裂。他的花鸟画得很精妙，诗也写得好。贺园凝翠楼是他与板桥、冬心等常常流连的地方，楹联“出郭此间堪歇脚，登楼一望已开怀”，就是他所撰。
金农字寿汀，浙江仁和人。满脸络腮胡子，矮墩墩的身材，充满了旺盛的生命力。他有一双深蓝色的眼睛，衣上满是灰尘，又爱好收罗古董，很多朋友都开玩笑说他是唐人传奇中的“胡商”。他曾从大学问家何义门学习，学问很好。据说有次有个盐商请他吃饭，席间以古人诗句“飞红”为酒令。那个盐商说了句“柳絮飞来片片红”，一座哗然。金农为之解围，说这是古人的诗句，并随口编了四句诗：“廿四桥边廿四风，凭阑犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”大家以为金农博闻强记，佩服得不得了，那个盐商也很感激。金农不仅才华横溢，而且有强烈的民族意识和以布衣终老的气节，这些，都很使板桥倾倒。
黄慎字恭寿。这位来自福建的画家曾从上官周学画，他昼思夜想突破老师的画风，创立自己的风格，这样痛苦地思索了几个月，后来，他见到了怀素的草书真迹，那飞动的笔势和连绵的线条，使他叹息，使他陷入沉思。一次，他在街上行走时，忽然若有所悟，急忙向街旁的店铺借来纸笔作画。果然画面体现了怀素的笔致和墨色，迥然不同于往日的画境。黄慎不禁拍案大笑：“吾得之矣！吾得之矣！”街上的人都以为他疯了。
板桥和这些不同凡俗的朋友，常常聚集在茶楼酒馆，吟诗作画。扬州有“茶肆甲天下”之称，当时的茶馆，多集中在北门桥一带。酒楼多集中于红桥附近，供应有通州雪酒、泰州枯酒、陈老枯酒、高邮木瓜酒、五加皮酒、宝应乔家白酒、绍兴老酒、高粱烧酒等南北名酒。郑板桥和朋友们最爱到六安山僧茶叶馆聚会。那馆是六安山的和尚们开的，用的是自己种的茶。板桥曾为这个茶馆写了一副对联：从来名士能评水，自古高僧爱斗茶。
这些狂客，就是十几年后活跃在江苏扬州地区的一支新兴的绘画流派——扬州八怪。清初，“四王”摹古画派居于“正统”地位，他们以黄公望为远祖，以董其昌为近宗，因循抄袭，造成“人人大痴，个个一峰”的局面。无疑，板桥和他的朋友们是与之大相径庭的，他们给画坛带来了清新之气。
俗话说：“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”这句话原出于何处，已不可考。王十朋注苏轼《于潜僧绿筠轩》“世间那有扬州鹤”句引李厚注云：“有客相从，各言所志。或愿为扬州刺史，或愿多货财，或愿骑鹤上升。其一人曰：‘腰缠十万贯，骑鹤上扬州。’盖欲兼三人者之所欲也。”[29]郑板桥既没有权势，又没有金钱和升仙术，他能在扬州得到什么，他的感受如何呢？他曾写有《扬州》七律四首，记叙了他彼时彼地的观感，兹录于下：
诗中描写了扬州的畸形繁华，在外似客观的叙述中，带有主观的批判色彩。尤其是“尽把黄金通显要，惟余白眼到清贫”两句，充满了愤懑和不平，这也是这位贫穷的青年画家对于炎凉世态的痛苦体验。
我们翻阅板桥在扬州十年期间所写的诗文，发现他的思想较以前有了一定的深度。
首先，是他的诗文表现出的兴亡之感。扬州的古迹很多，如隋堤、廿四桥、雷塘、竹西亭、平山堂等，板桥都亲临凭吊。隋大业十四年（618）三月，隋炀帝在江都被缢。唐武德五年（622），葬于雷塘之北。罗隐诗中“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”就是指的这个地方。后来，炀帝陵渐渐地荒圮了，已不为人所知[30]。甚至连这样的地方，板桥也“携手玉勾斜畔去”[31]，唱一曲动人的挽歌。他目睹着这些荒凉的角落，想象着它们昔日的繁荣。历史的烟云、人事的更替翻腾脑际，他有了新的发现：
（《瑞鹤仙·官宦家》）
（《瑞鹤仙·帝王家》）
应该说，这是板桥思想认识的升华。
其次是他对为富不仁的反感和对人才落拓的不平。板桥当时是“落拓扬州一敝裘”，面对扬州这个“有钱能使鬼推磨”的世界，他是很反感的。他最看不起那些听命于金钱，俯首向豪富的人。“尽把黄金通显要，惟余白眼到清贫”就是这种愤慨心情的流露。几十年后，在给乡友的信中，他还时有感触，借题发挥：“学者当自树其帜。凡米盐船算之事，听气候于商人；未闻文章学问，亦听气候于商人者也。吾扬之士，奔走躞蹀于其门，以其一言之是非为欣戚，其损士品而丧士气，真不可复述矣！”
基于这种感情，他对那些落拓的才士惺惺相惜，为他们呼喊不平。新昌人潘西凤，字桐冈，精于刻竹，处境很困窘。板桥在《赠潘桐冈》中说：
其实，这也是板桥自己的生动写照。他没有什么名气，也就没有人为他捧场；画的画又寄托遥深，品格甚高，也就不为俗人所了解；加之笔墨恣肆狂诞，一反“四王”规矩，这就更招人非议了。总之，在这段时期，板桥的字画是不受重视的。正如他后来所承认的：“十载扬州作画师，长将赭墨代胭脂。写来竹柏无颜色，卖与东风不合时。”[32]是个晦气的青年画家。