第二章 故园风雨古板桥
一、不幸的“麻丫头”
——《七歌》之二
从繁华热闹的扬州坐船沿运河往北行约两百里，就来到了兴化县。这里地处苏北里下河腹部，地势低洼，四面环水，交通不便，当时人口约十万，堪称穷乡僻壤。板桥四十岁前绝大部分时间是在兴化县城度过的。可以说，这里是他的思想和艺术产生的摇篮。
相传兴化春秋时属吴，战国时属楚，为楚将昭阳食邑，故又名“楚水”“昭阳”。五代吴杨溥武义二年（920），由海陵析地置“招远场”，旋改为兴化县，取兴盛教化之意。南宋绍兴元年（1131），抗金农民军领袖、渔民出身的张荣、贾虎等四义士，从山东梁山一带率义军辗转战斗至兴化，在城东二十余里的得胜湖建立水寨，大破金兵，“得胜湖”由此得名。元末，封建政权日趋腐朽，蒙汉统治集团变本加厉地盘剥人民，泰州人张士诚领导农民、盐民在兴化起义。他挫败了元军进攻后，以高邮为都城，国号大周，据有苏、杭等大片地区。后来，他逐渐蜕变为封建割据力量，迁都平江，称吴王，还一度投降了元朝。元败，张士诚与朱元璋火并，张士诚覆灭。
对张士诚其人、对他的得失成败，本书不拟探究评价。在元末的种族歧视和阶级压迫的政策下，兴化各阶层人民出于民族和阶级的仇恨，几乎人人参加或同情这支反元起义军。张士诚兵败后，朱元璋登上了皇帝的宝座。一方面，支持过张士诚的人，必然对朱元璋政权抱着敌对或畏惧情绪；另一方面，朱元璋也将兴化视为张士诚的“老巢”，对兴化人很不放心。于是，明廷在洪武年间施行移民政策：把兴化土著居民迁到天津郊区，又将苏州阊门一带居民迁到兴化。郑板桥的祖先就是这时由苏州迁到兴化的。
兴化东城外万寿宫旁建有“书带草堂郑氏宗祠”，板桥这一支郑氏的堂名为“书带草堂”。板桥《和学使者于殿元枉赠之作》云：“剪取吾家书带草。”据《莱州府志》，汉代经学家郑玄在高密（今属山东）读书时，庭院的井边长有一种草，叶子好像薤菜，很长且坚韧，郑玄用之捆扎书籍。后来人们就称这种草为“郑公书带草”。那么，板桥究竟是否郑玄后裔呢？有可能。因为东晋时，北方士族大量南渡，如齐梁文论家刘勰的先世就是由山东东莞来到京口（今镇江）定居的。但是，我以为板桥所以云“吾家书带草”者，是因为旧诗词中习见的“攀附风雅”。我的根据是：一、板桥《沁园春·恨》云“荥阳郑，有慕歌家世，乞食风情”，《道情十首》云“我先世元和公公”，俨然以唐白行简《李娃传》和元石君宝杂剧《曲江池》中主人公郑元和的后世自居。又唐代诗人郑谷以《鹧鸪》一诗出名，时人称为“郑鹧鸪”，板桥又曾用“鹧鸪”印，以郑谷自况。“吾家书带草”当同属此例。二、史籍上没有山东侨民流寓兴化的记载。三、板桥较严肃的自叙材料《刘柳村册子》《板桥自叙》中都没有自己是郑玄后裔的记载。如果确是郑玄后裔，板桥是会扬扬得意地写上一笔的。所以，我们不可据“剪取吾家书带草”一句，孤文单证，就将板桥视为郑玄后裔。
兴化“书带草堂”郑氏始祖郑重一，于明洪武年间居兴化北城内之汪头。家族繁衍，人世沧桑。后世有居城内的，大多是贫寒的知识分子和贫民；有居乡间的，大多靠务农捕鱼为生。“兴化有三郑氏，其一为‘铁郑’，其一为‘糖郑’，其一为‘板桥郑’。”[12]郑燮所属的东门城外古板桥一支，介于城乡之间，生活是很清苦的。板桥《范县署中寄舍弟墨》云：“东门系之苗裔，泰半衣败絮，啜麦粥，处于颓垣破壁中。”这是当时板桥一支贫困生活的真实写照。
板桥是郑重一之第十四世孙。他曾祖名新万，字长卿，是庠生。祖父名湜，字清之，是儒官。父名之本，字立庵，号梦阳，是廪生，品学兼优。生母汪夫人，继母郝夫人。叔父名之标，字省庵，很爱板桥。叔父仅生一子，名郑墨，字五桥，是庠生。板桥没有同胞兄弟，只有这个堂弟，彼此感情很好。
郑家有祖产田八十亩，仅能维持温饱，有时还不免要借债。直到后来立庵经岁科两试一等前列，得廪生，每月可向官府领得廪膳，郑家生活才渐渐好转。从郑板桥与堂弟郑墨的信中可以知道，郑家有段时间还有过三百亩田产，雇用过佃户、女佣，板桥做秀才时曾从家中旧书簏中找出过不少前代家奴的契券，可见郑家的境况曾经振兴过。但在郑板桥出世时，家道衰落，已从中小地主降为“破落地主”，家境又特别困难了。
康熙三十二年十月二十五日（1693年11月22日）子时，正当“小雪”，郑板桥出生于今江苏省兴化县城[13]。根据《尚书·洪范》“燮友柔克”，板桥的祖父和父亲为他取名燮，字克柔。燮，委顺也。老实的立庵先生希望儿子做个随和平顺的人。兴化的民间习俗，以“小雪”前后的十月二十五日为“雪婆婆生日”。瑞雪兆丰年，这当然是个好日子。对于与雪婆婆同时降临人间，板桥终生感到很快慰，他曾刻印——“雪婆婆同日生”，记录了这一祥兆。
不过，板桥日后的性格恰恰与“燮”字的原意相左；板桥降临的地方，也不是繁华都市，而是穷乡僻壤，具体地说，是个周围约二三百步的小岛夏甸。兴化城东与得胜湖之间，方圆几十里中，一万多个小洲立于水上，大则二三亩，小则十余步，人称“万岛之乡”，当地人又叫“垛子”。夏甸就是一个较大的“垛子”。
郑家原有茅屋两间。所谓“郑家大堂屋”包括的瓦屋三间、厢房三间、厨房一间，是板桥做官后才修建的。郑宅位于兴化东城外的古板桥西，护城河水蜿蜒流淌，人们用木板架在护城河上，做了座桥，称板桥[14]。板桥时常从这座桥上经过，也时常站在桥头观赏城东幽美宜人的风景，故而以后他即以“板桥”“板桥道人”自号。
说到名号，有趣的是，板桥小时叫“麻丫头”。因为依兴化民间风俗，生了儿子怕夭折，往往取个“丫头”的小名；并且为了“贵子”不致引起阎王爷的注意而被勾销，名字往往起得很鄙俗低贱，如“瘸丫头”之类。板桥脸上有几颗淡淡的麻子，所以立庵先生就叫他“麻丫头”。板桥一直很珍爱父母贻赐的令名，他在书画作品上常钤上“麻丫头针线”的闲章。丫头是假的，针线自然就是书画了。
立庵先生是个品学兼优的廪生，在家先后教过几百名生徒。他见儿子天资聪颖，内心非常高兴，从小就对板桥悉心教育。板桥三岁时，立庵先生就教他识字；五六岁时教他读诗背诵；六岁以后教他读四书五经，要求抄写熟记；八九岁时教他作文联对。有些文章引述传说板桥为先生改诗“二八女多娇”事，似乎板桥幼年曾从师学习，我认为是不可信的。按《板桥自叙》云：“板桥幼随其父学，无他师也。”很明确地说明“无他师”。由于立庵先生是设馆授徒，所以，板桥肯定也随馆学习。立庵先生设馆的地点无文献可征，但板桥题画有“余少时读书真州之毛家桥”之说，可能说的就是立庵先生的设塾地。按真州即仪征，距兴化约二百华里，毛家桥在县城东北三十五里，距兴化不过百余里。
幼年的板桥除了随父亲学习外，还常在外祖父家聆听外祖父汪翊文的教导。汪翊文奇才博学，隐居不仕，大概是个很狂放的人。板桥自称“文学性分得外家气居多”[15]，他的性格、气质肯定受了外祖父的影响。
板桥的叔父之标很爱板桥。叔父仅生一子，名墨，字五桥。郑墨是板桥二十五岁那年才出生的。板桥无同胞兄弟，只有这个堂弟，他们常一块儿玩耍，感情很深。以后，板桥到山东做官，郑墨在兴化主持家计，弟兄常常通信，讨论学问，商议家事。
板桥的生母汪夫人，在板桥三岁时就去世了。她在病重之际，听到儿子夜啼，还挣扎着起来照顾儿子。板桥三十岁时在《七歌》之二中写道：
“登床索乳抱母卧，不知母殁还相呼”，这一惨痛的细节，非亲历者不能写出。“灯昏母咳寒窗里”，也是作者儿时睡眼惺忪常见的情景。末两句写庭院中的槐枝折断，鸦鸟也难以栖身，隐喻失母的孩子无依无靠。三岁丧母，这是板桥心中很大的惨痛，诗文中屡有提及，如《得南闱捷音》“何处宁亲惟哭墓”即是。
汪氏病殁后，立庵先生又娶了继室郝氏。郝氏是个善良的女子，在郑家十年，勉力操持这个家庭。板桥在《七歌》之三中缅怀继母，回忆儿时因为少吃了点饭就躺在地上又哭又闹，弄得满脸污垢，郝夫人为他换衣洗衣的情景。可惜大约在板桥十四岁时，郝夫人也病逝了。“无端涕泗横阑干，思我后母心悲酸”，板桥又一次失去了母爱。
继续给板桥以母爱的是乳母费氏。费氏原是板桥祖母蔡夫人的侍女，一直在郑家做女佣。这是一位典型的善良、勤劳的中国劳动妇女。板桥生母死后，她负担起抚育板桥的责任，成了板桥生活和感情上的支柱。康熙三十五年，板桥四岁时，兴化发生大水灾，全县大饥。郑家养不起婢仆，但由于平日待人忠厚，几个奴仆出于感情，甘愿继续为这个家庭操作。同时，他们又必须各想办法，维持生计。费氏每天三顿回家吃饭，仍旧来郑家操劳家务，照顾板桥祖母蔡夫人和板桥。早晨，费氏给板桥穿戴完毕，就背着板桥出门，穿过一条两百步长的竹巷，到东城门口，用一文钱买一个饼给他吃，然后再做其他的事。平时如果费氏弄到一点鱼肉之类的好菜，也是先让板桥吃，再叫自己的儿子吃。康熙三十七年和三十九年，兴化又两次发大水，日子越来越艰难。费氏的丈夫要带妻子到远处谋生，费氏不敢对郑家讲明，又舍不得离开板桥，一连几天暗暗流泪。她把蔡夫人的旧衣服拿出来洗净补好，买了十几捆柴草放在厨房里，又把缸里的水挑满。一天凌晨，她做好饭菜放在锅里，就不声不响地走了。板桥早晨起来，不见往日站在床边帮他穿衣的乳母，便急忙到费氏房里去，只见空无一人。当他揭开锅盖，发现为他做好的一碟菜一碗饭时，八岁的板桥不禁痛哭起来。他所依靠的乳母，又像他的母亲一样，突然被命运之神攫走了。在儿童的心目中，走与死一样，都是消失了。过了三年，费氏回来，继续在郑家做女佣。第二年，费氏的儿子费俊做了八品提塘官，多次要把母亲迎回去供养，但费氏不肯抛下无人照看的板桥，宁愿待在郑家做工，也不去儿子那里享福。费氏与板桥一起生活了三十四年，享年七十六岁。她病故后，板桥沉浸在深切的回忆和哀悼之中，写了一首《乳母诗》：
费氏对失母幼儿的爱抚，无疑表现了一种善良、高尚的情操，这位普通劳动妇女的美德对板桥潜移默化的影响是“功德无量”的。板桥后来有强烈的人道主义精神，为官清正，能体恤百姓以至为灾民请赈而罢官，与费氏的教诲和影响是分不开的。
从个人遭遇上说，板桥的童年生活也许是不愉快的。一个打击紧接着一个打击，生离、死别与饥饿，交织成一面网，笼罩了他整个童年，给他留下惨痛的回忆；但也给予了他许多方面积极有益的影响，培养了他吃苦耐劳的品质、顽强不屈的性格和关心民生的思想。