第19章 千里叠黄，秋色正浓

长空澄碧，渺渺孤鸿；千里叠黄，万山染红。

一转眼，秋色已浓。

在山里住，秋天就是天然的调色板，各色颜料被大自然用得心安理得，工笔、写意轮番上阵，把秋渲染得精致迷离。

秋色迷人，秋天的乡村亦不同，是丰收的喜悦，恰如胡秉言笔下的秋：

秋染山梁柿子彤，疏篱菊艳枣羞红。稻菽玉米堆庭院，鸡狗欢鸣乐太平。

没有哪个季节，能像秋日这样惹人动情。秋，像个熟透了的小媳妇，不动声色地迎面袭来，色彩就接踵而至了。我也这样想，有些色彩是为了秋，比如红彤彤，金黄。

乡村的秋日，有着最为饱满的奢华，广柑金黄金黄，结得闹腾，不是小家子气的零零碎碎而是一累累，把广柑树拽闪了腰，再也直不起身来。每家房前屋后都栽满了柑子树，一簇簇、一丛丛，哪里能数得清？

我望着金灿灿的广柑就笑，想起小时偷“会计表叔”家广柑的事来。那时，村子里就“会计表叔”家种得有广柑。我们装着在他家地边放牛，还大声哼着歌，其实心里慌得像秒针，一下一下拨弄着。放着，放着，一个弯腰就窜进柑子树林里，偷几个忙藏进扎起来的衣服里，然后若无其事地继续放牛。左右腰上鼓鼓的凸出，掩耳盗铃的事大人们心里明白着呢。他们遇到了只是笑笑，说：“别让牛糟蹋了庄稼”。等没了人影，我立即迫不及待把广柑掏出来，掰成两半，嫩红色的果肉一瓣瓣就露了出来，香味四溢开来，真浓烈啊！喉咙里口水直咽。一咬，果汁四溢，香味隽永。

现在城里也有卖，用包装纸一个个包着，精美华丽。是村姑上了杂耍班，浓妆艳抹、花里胡哨，失了她的纯朴，嚼在嘴里如同棉絮，纤维满口，毫无水分，更无果香。我还是喜欢吃从树上摘下来的广柑，果肉在嘴里会香上一整个晚上。

屋后的广柑树，是我上重庆读书时母亲栽的，二十多年过去了，长势依然葳蕤。每年秋冬季节都会结上挂上许多的果子，小灯笼一般压弯了树枝。风调皮地逗弄着它们，吹过来，再吹过去，风中满是广柑特有的香味，清新明艳。

每每路过它们，我的心里就有种失落感，仿佛心头空了一块。有愧疚、也有伤感，或许用一句词最为恰当——子欲养而亲不待。

秋天有阑珊的静美，也有离别的苦楚。我终究是俗人一个，对生离死别放不下、看不穿，故而痛苦不绝。人们常说故人好，世间又有几人一直挂念着故人？年轻时读龚自珍的《己亥杂诗》：“忽有故人心上过，回首山河已是秋。”多读几遍，生活的基调就多了不少悲凉与惆怅。那时的我终究做不到从容淡定，次第花开。那是因为心被过去塞满，没有留下一道空白来容纳自己的灵魂。这些年来，越发对秋感到坦然了，淡看身边的事物来来去去，再无悲喜。

或许吧，生命，更应该是着眼于未来，让过去过去。

活在这喧嚣的人世，虽然我们也不过是秋日里的果实，皮囊随着风儿呼呼地荡来荡去，但我们的灵魂却要在原野上放歌，在天空下自由翱翔。

一半清醒，一半糊涂，便有岁月如诗的心境。

从没有一个地方我们可以称之为永恒，我们也终会消失在时间长河里，但过好每一天，每一天就是我们硕果累累的收获季。

生命最本真的实质，就是做好自己！