第12章 一方小院，修筑余生

很多人问我，你为什么喜欢田园生活？

一方小院，一帘修竹；闲时看书品茶，忙时翻地耕种；晨起逐山披霞，晚时温酒邀月；听清风细语，涧水潺潺，琢磨人间烟火。四景宜人，山川秀美。闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒。这样的心境和生活剪影，你难道不曾向往过？

小家小院，弄菜侍瓜，这是深深烙印在每一个中国人心中的田园情结。

乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。——陶渊明《归去来兮辞》

陶渊明是田园生活的最忠实的执行者，虽然官至著作郎，却如樊笼；不为五斗米折腰，归返林山后修家筑院，种菊锄豆，犹如鱼儿归江。虽然种的是“懒庄稼”，却也怡然自得。

我也自幼生在农村，对于淳朴的相邻之情，田园风光是走而无别，挥之不去。

春风吹开山里的薄雾，熏风柔出了燕飞柳摆，布谷鸣唱；水田里农人扶犁吆牛，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，自有一番人间烟火气。

夏日里坡间地头，桑叶海海，知了引唱，麦浪翻滚；夜里枕风赏月，有穿林风来，好不惬意！

雾锁乡间的金秋，落叶静美，瓜果丰硕，稻香藕肥。秋日像一位风姿绰约的少妇，每一个神态、每一个动作，都盈满诱惑。

冬雪覆盖田野，村前村后琼枝玉叶，忙碌了一年的人们，终于可以在下雪的日子里歇下来，家人闲坐，围炉夜话，灯火可亲。

田园生活很美，它是有形的，却也是无形的。乡人们的真挚情感，在细微处就能让你感知到邻里之间的全部意义，足够治愈俗世的薄凉。

我不喜欢没有温情的都市生活，每个人都在熟悉的环境里孤独着。陌生的邻居正在都市里蔓延，住在高楼里的你知道隔壁邻居的姓名吗？

俗话说“远亲不如近邻”，冷漠的水泥院墙和大而无情的街道，隔断了多少人情往来？陌生、猜忌，甚至敌意的居住环境导致了多少人自扫门前雪，那管他人瓦上霜？

你从都市中失去的，注定能在乡村中找回来。即便是一个人行在乡间的野地里，头上有皓月为你照明前行的路，有繁星点点伴你左右；脚下有草木情深，有走得再远也不会迷了回家的路。三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。

人到中年，喜欢田园生活并非避世，而是沉淀人生的一种选择。最近几年掀起了一股“归隐”热，仿佛只要与田园生活沾边的事，便觉得是最风雅，高大上。哪怕是恶棍，也要假装在山野之地闲玩几天，便号称具有了陶渊明那般的心性，可笑不？

只有曾经深情过的人，才会变得玩世不恭；只有走过沧桑过后，才谈得上一笑而过；只有见惯了悲欢离合，才悟透背井离乡的人儿需要的是什么。唯此才能体会田园生活的妙处。

但请记得，真正的田园生活并不是“懒生活”，它是在追求精神上的供养，丰盈生命的厚度。如此，人生才会更细腻，更深刻，更精彩。不为人情所累，不为物欲所困，删繁就简，去伪存真，这才是归隐山林的真实意义。

《瓦尔登湖》中也写道：“人们所追求的大部分商品，大部分所谓生活的舒适，是没有必要的。”

诚然，精神上的富足永远比物质更快乐。尘世万千，终归浮华。田园生活，一餐四季。若是能有三、五知己，几杯好茶，几本好书，便如同繁花着锦。

雨中山果落，灯下草虫鸣。心与草木共生，有便了几分出尘的味道……