第1章
瑞德利·拉森的生活仿佛一列疾驰的火车,轰鸣着载着她奔向未知之地。夏天已过,但夏天里所发生的种种往事却历历在目。一想起当时的情形,她就觉得自己仿佛一会儿在黑暗的隧道里穿行,一会儿又在刺耳的汽笛声里冲入了浓厚的迷雾之中……她的心里面颇有些惴惴不安,总觉着如果前面忽然出现一个急转弯,这列火车很可能就会彻底失控倾覆。
十月初的一个早上,瑞德利和帕克利女士一起踏上了旅途。帕克利女士是位家庭教师,是瑞德利妈妈请来陪伴女儿学习的。瑞德利之所以把生活比作火车,是因为此刻她和帕克利女士正置身于一列飞驰的火车之上。她坐在窗边,轮椅的轮子系在窗边的扶手上。初秋的草木在晨光中清亮朦胧,轻巧地在窗外向后疾驰。
帕克利女士和瑞德利面对面地坐着,正专注地看着瑞德利慢慢摊开手掌……“哇!再来一次!再来一次!”帕克利女士兴奋地嚷嚷着。
很显然,帕克利女士被瑞德利表演的魔术给迷住了,她兴奋得像个头一回走进韦伦魔术商店的小男孩。“好,这一回可要看仔细了!”说着话,瑞德利伸出双手,手掌朝上,掌上空空如也。接着,她弯曲了手指,双手握成了两个拳头,问道:“哪只手里会有东西呢?”
“这只手!”帕克利女士指着瑞德利的左手猜道。
瑞德利于是摊开右手捂住左拳,然后两只手一起快速摇晃了起来……当她停下来摊开左手的时候,手中空无一物,但掌心处却不知何时印上了两个字——不对!帕克利女士笑了。
“又选错了哟。”瑞德利笑着再次摊开右手,右手掌心里忽然显露出一颗小小的银色螺丝钉。帕克利女士一愣,紧接着再次激动地鼓起掌来。
瑞德利笑了,继而心里颇有些感慨,因为她已经好几个月都没这样轻松地笑过了。在矿泉镇的才艺秀事件之后,在韦伦魔术商店烧毁倒塌之后,瑞德利的生活改变了太多。她所居住的小镇、她与最亲密朋友们的关系、她关于生活的信仰等都发生了翻天覆地的变化。关于未来,自己应该怎样面对?她想了很多——要更加冷静?更加强硬?对别人更加信任?还是更要相信自己的直觉?
其实,瑞德利很想知道她的朋友们希望她做哪些改变。毕竟,此前她曾经那样对待他们——固执己见,甚至置他们的安危于不顾而一意孤行。尽管她行事总是出于一片好意,但她还是担心朋友们不能真正理解她的良苦用心。
(唉,真是好麻烦。你对自己有过怀疑吗?对于自己最真实的一面有过怀疑吗?我曾经有过。不过说到这儿,我还从来没有透露过我真正的心声……算了,还是继续我们的故事吧。)
“真不知道你是怎么做到的,瑞德利,”帕克利女士说,“你真是让我大开眼界!”
瑞德利耸了耸肩,说道:“如果每次有人这么夸我,我就收取一枚五分钱硬币的话……我早就发大财了!”说着说着,她忽而又轻声笑了起来,“但成天面对那么多装满零钱的袋子,肯定会让人抓狂。”
九月初的时候,在瑞德利的爸爸出差跑销售之前,瑞德利的妈妈给女儿请来了家庭教师海伦娜·帕克利。帕克利老师一头金发微微泛红,身形偏瘦,个头儿比瑞德利的妈妈略微高一些。她总是穿着一件拉绒羊毛外套和齐膝裙,外套里面的衬衣领子扣得紧紧的,一身打扮让她看着比实际年龄要大上二十岁。初次见面时,瑞德利还以为她既专业又聪敏,但很快瑞德利就发现以貌取人往往并不靠谱。帕克利老师的手脚不是很协调,常常不是撞到这个就是绊到那个。而且,即使瑞德利拿出最简单的魔术小技法,也能忽悠得她团团转。
到瑞德利家之后不久,帕克利女士就见识到了瑞德利的发明特长,并热心帮她报名参加了一个地区级的青少年发明展览会。展会在贝尔兰町举行,而现在两人正在赶往那里的旅途之中。显然,这是老师为了赢得学生好感的一个策略,而且事实证明她的这个策略确实有效。瑞德利长久以来天马行空的想象和坚持不懈的捣鼓终于有了用武之地,她终于有机会证明自己的爱好绝非胡闹折腾,而是极有价值,意义重大。
瑞德利的发明项目是改造共享空间,使之为人提供更多的便捷。在她爸爸出差之前,父女俩在一起讨论了许久,并敲定了一套手动曲柄系统。该系统能够让轮椅里的她在房子里方便地上下楼梯,足不出椅就可做到。通过控制绳索、滑轮、轮子和齿轮,使用者可以暂时将楼梯的梯级倾斜成斜坡状。她制作了一块便携式折叠展示牌,上面介绍了转换装置的工作原理和操作说明。此外,她还完成了一个等比缩小的微缩模型。而现在,两者都被打包好放在了轮椅边地板上的袋子里。
“你是怎么变的?”帕克利女士激动地站起了身,满怀希望地问道,“刚才那个小魔术,你能教我吗?”
“这会儿我该好好准备一下我的发明推介演讲了。”瑞德利果断地岔开了话题。对于一个刚刚认识一个月的人,她是绝对不会向其透露自己魔术秘密的,不管之前对方为她做了什么。
帕克利女士笑着说道:“对呀,确实,我不能分散你现在的注意力。”
“没事儿,我要开工了。”说着话,瑞德利从轮椅扶手夹层里掏出了她的笔记本,打开研究了起来。帕克利女士则转过身,准备重新坐下。可就在这时,瑞德利注意到她老师袖口的扣子被座位边上一颗凸出的螺丝钉给钩住了。
“糟糕!”在帕克利女士的失声惊呼中,她袖口上的扣子崩掉了,紧扣的袖口松了开来,失去重心的她砰的一声跌坐在了地上。可等她反应过来之后,竟然毫不沮丧,反而没心没肺大声咯咯地笑了起来。于是,那天早上,瑞德利发现自己出乎意料地又一次微笑了起来。
除了大一些之外,贝尔兰町其实跟瑞德利的家乡矿泉镇很像,都有着鹅卵石铺就的街道和不少的百年老建筑。只不过这里的建筑更高,公园更大,剧场里能坐更多的人,工厂和烟囱更多,商店更多,店里销售的商品种类也更多。
不像巨橡园坐落在小山之上,贝尔学院静静地矗立在河边。而沿着蜿蜒的河水,人们可以抵达矿泉镇。贝尔学院里的建筑都很古老,大多是用花岗岩和大理石建造而成。建筑物上爬满了常春藤,这些植物的叶片现在正微微发红,在十月的阳光下散发着迷人的光彩,让人过目难忘。
午饭过后,瑞德利和帕克利女士来到贝尔学院的大门前。学院的大门阴森森的,像是一头蹲伏着的黑铁怪兽,纯黑的铁门上雕刻着不少黑鸟。瑞德利穿行其中,非但没有沐浴到高等教育的光辉,反而觉着受到了不小的威吓。所以,瑞德利把包放在膝上,飞快地往前滚动轮椅,没人看得出来她的心脏狂跳不已。帕克利女士则紧随其后,瞪大了眼睛四下打量,心里也一样颇有些忐忑。
穿过院子,两人来到了会展大厅。这是一幢汉普郡大厅样式的灰色建筑,红石的穹顶,高高的窗户,石头阶梯一直往上延伸,通往大厅的正门。
“跟我来,”指着青石板路上一盆不知被谁撞翻了的盆栽,瑞德利提醒道,“当心这个。”虽然帕克利女士点头感谢了她的提醒,但往侧门滚动轮椅的瑞德利还是很快听到身后传来了一声“哎哟!”以及陶盆破碎开来的叮当声……
不像大厅正门有着许多梯级,展厅的侧门和门外的草坪路面是平齐的。瑞德利按了一下轮椅扶手上的某个按钮,露出了附在扶手下面的一套抓钩器。这套抓钩器是专为眼前情形设计的,现在正好派上用场。她先是将抓钩器尾端的控制栓拉到最后,将装置在轮椅上固定好,接着,她抛出抓钩,牢牢地钩住侧门门上的把手。最后,她的拇指在扶手上的一处旋钮上移动,随着她的手腕转动,门慢慢朝外打开……
轮椅一点点朝前滚动,大门也最终被彻底打开。瑞德利用轮椅的踏脚板抵住了门,收拢了她的抓钩开门装置,将它们重新放回扶手的下面。她转过头来,对帕克利女士说:“我们进去吧。”
“哦,谢谢。”说着话,她的老师又发出了她那独特的咯咯笑声,有些踉跄地赶了上来,跨进了大门。
在大厅里弯弯绕绕地摸索着前行了一阵子,两人便看见了不少携带着各色古怪装置的孩子。“走这边。”瑞德利招呼她的老师随着人流朝前走。不一会儿,她们便跟着孩子们走进了一间超级宽敞明亮的大教室。教室里面有着一排排的桌椅,正门口的一排桌边坐着三位身穿硬呢西装的工作人员,挥手示意她俩过去。
“呃,我……”帕克利女士摇了摇头,脚步凌乱地边走边嘟囔着,“呃,我们是来报到的……瑞德利·拉森……我们是来参加青少年发明展览会的。”尽管颇有些慌乱紧张,但她竭力让自己的语气显得镇定。
一个工作人员递给帕克利女士一张写着个数字的纸条,说道:“欢迎。你们的展位很好找,就在靠着窗户的那一排,你们一过去就看到了。”
“谢谢你!”帕克利女士兴奋地道谢,转身时大腿一不小心撞到了用作登记台的桌子。桌腿顿时在大理石地面上划过,发出了刺耳的声响。桌边的工作人员面面相觑,尽皆表情痛苦地皱了皱眉。
“呃……对不起,真是抱歉!”帕克利女士一边说着,一边尴尬地扯了扯裙脚,手忙脚乱地跟着瑞德利朝安排给她们的展台走去。
在她俩往前走着的路上,不少展位已经准备就绪了。从那些宣传海报板上,瑞德利见识到了各种各样的发明项目:自动翻页机、易耙落叶收集袋、遥控灯具开关、玻璃弹子寻回定位器……虽然有些发明她看得并不是很明白,但她隐约觉得它们其中可能有一个比自己的发明要高明许多。
“你紧张吗?我很紧张。”帕克利女士四下张望着说道。
“紧张什么?”瑞德利的声音有点儿大。老师的不自在让她多少有点儿抓狂,她本想笑一下缓解气氛,但又怕把气氛搞得更加古怪。所以,她索性板起了面孔,因而看上去颇有些不近人情。
“那就好,”帕克利女士脸色一红,说道,“我也不紧张。我一点儿也不紧张。其实……我都不知道为啥会多此一问。”
“没事的。”瑞德利轻声回了一句。其实她的心里一样有些忐忑,她想说的其实是:“说实话,我也有点儿小紧张呢。”
扑通一声,瑞德利把膝上的大袋子放在展桌之上,打开了袋子上的拉链。很快,她就取出便携式海报板,支了起来。于是,参观者就都能看到海报上面醒目的红色标题:变形楼梯。标题的下面罗列着她精心整理的各种示意图,以及成品的图纸和详细说明。接着,瑞德利取出了她的迷你楼梯模型零部件,并伸手到椅子后面拿出了她的便携式工具箱,组装了起来。
帕克利女士见状便凑了过来,笑着问道:“要我帮忙吗?”
“别碰那个!”说着话,瑞德利赶紧将一把凿子从她老师手边挪开,她实在担心帕克利女士会好心办坏事。她一边拿尖头螺丝刀将一些小齿轮在模型的橡皮筋边上固定好,一边头也不抬地说:“这样吧,麻烦你去帮我倒杯水来吧。”
“你一个人在这儿没问题吧?”
“能有什么问题?我一个人有什么搞不定?”瑞德利抬眼看了看她的老师,眼神里满是不屑。
“呃,那好,我去去就来。”帕克利女士说完快步走开了。
想着自己刚才的言语,瑞德利忽然觉着有些内疚。她又没能控制住自己的暴脾气和小情绪,看来她返程路上得多表演几个魔术给自己的老师,以此来弥补自己的不当言行。
在不远处的过道对面,一群年轻的参展者也正忙着布置他们的展台。他们正往一个郁郁葱葱的绿色立体模型里添置些微缩景观和迷你植株,合作搭建一个被称为“未来花园”的模型。他们每个成员都拿着各自的工具,合力将模型安装在长条桌上。其中有个工具看起来像是一柄改良过的手铲,短柄上粘着块电路板;另一个像是切割钻孔装置,杆头上有齿,可以旋转打孔及切削;还有一把看起来极为普通的铲子,可当一个小组成员打开铲子上面的开关时,它却开始不停振动,看来此物应该是专门用来挖掘硬土的。
忽然,不知怎的,手里忙活不停的他们不知为啥一起哄笑了起来。瑞德利心里一动,不禁想起了自己的队友——非凡魔术团的成员们。眼前的这些团结一致的年轻发明家让她既羡慕又嫉妒——他们彼此支持,相互配合,其乐融融!而可怜的她,所拥有的只是一个笨拙不堪、过分热心的老师。那天上午,瑞德利第一次开始希望希奥、莉娜、卡特和双胞胎姐弟俩能陪她一起,为她加油。
(其实他们谁会不愿意来给瑞德利加油助阵呢?即使前面大伙儿确实有些不顺,但我敢向你保证,非凡魔术团的其他成员们没有一个不希望和瑞德利在一起,没有一个不愿意为她加油鼓劲儿的。)
就在这个时候,瑞德利忽然顿了顿……在视野的余光之中,她感觉有人正在盯着自己。她微微转过头,顺着长长的过道往前看去——是一个不怎么年轻的女人。她的肩膀耷拉着,胳膊软塌塌地垂着,嘴唇微微开合,好像她有什么话要说,但话到嘴边又给忘了。
她留着一头灰色的卷发,头发很短,戴着一副猫眼造型眼镜,穿着一件紫粉圆点的套裙。很快,瑞德利认出了她——马洛尼夫人,矿泉镇上的图书管理员。她也是先前那个夏末才艺秀节目的评委之一。
马洛尼太太浑身颤抖着,头颈微微抽搐摆动着,朝着瑞德利径直走来。她的嘴唇不停翕动,但瑞德利听不清她在说些什么。她的步伐看上去有些僵硬,一步紧跟着一步,身体怪异地前后摆动……整个人看上去像是中了邪。
图书管理员从过道对面的展台上抓起一把铲子,然后慢慢地朝着瑞德利转过身来。
“你要干什么?”瑞德利厉声说道,“快把你手里的东西放下!”
猫眼造型眼镜的镜片后面,马洛尼太太的眼球凸出,眼球上布满血丝,眼眶里饱含着眼泪、恐惧和……某种决心?
终于,瑞德利听清楚了她的自言自语……这顿时让她的头皮一阵发麻。
“我都干了些什么啊?我都干了些什么啊?”
喃喃自语声中,举止怪异的图书管理员举起了手里的铲子……瑞德利按动了她轮椅扶手上的一个按钮。
“我都干了些什么啊?”马洛尼太太一边嘟囔着,一边用手里的铲子砸向瑞德利的展台。几乎与此同时,瑞德利的轮椅迅速朝后退去。
“快停下来!”瑞德利大声喝止……看着眼前即将发生的惨剧,瑞德利痛苦地喊道:“不要!!!”
马洛尼太太手里的铲子最终还是砸落了下来,瑞德利的木制模型顿时爆裂开来……