第2章

清末，京城里不少好古成风、附庸风雅的高官显贵和有钱有闲的八旗子弟，爱逛琉璃厂，去了呢，不一定非得买什么古董珍玩，而是溜溜腿、歇歇脚，感受感受各家铺子温文尔雅热情不做作的招待，同时瞅瞅满屋的古籍珍本、青铜古瓷，享受一把别样的古意盎然气息。

由打磨厂过来，从琉璃厂东街一进去，各家字号就出现了，一水儿的临界铺子，各色门面，上头的匾额也多是大清朝历代名人文士大臣的手笔，这家是纪晓岚的字，那家或许就是刘罗锅的字，还有曾文正公、克勤王爷、陆状元的手笔，争奇斗艳珍宝荟萃，透着大气典雅。

这些都是坐商，资本雄厚的买卖，做这等买卖，必得有能拿出手的“镇店之宝”，还得遵守行里的各种规矩，通晓各位爱古的大人老爷们爱好嗜好，更得礼仪齐备，接待各位老少爷们，和气热情大方，请安问好、打千作揖，丁点不能错了礼儿，不介准得叫同行笑话，那名声一传出去，擎等着毁买卖啵！

不过呢，也有些风流潇洒，渊博广识的文士官员，不太喜欢这种气氛。他们觉得成日介在朝堂里、衙门里面对上司大人们“嗻嗻嗻”，“是是是”，给上司大人们站班行礼，作揖叩头，呆子一样刻板无趣，而老北京又是天子脚下，最注重这些令人厌烦的“礼节”，连京城里普通老少爷们生活之中都特别在意“老礼儿”，针尖一点的事能放大无数倍，喋喋不休，从夏商周给你嘚嘚到元明清，跟老太太裹脚布一样又臭又长，所以这些人也好古成风，却实在腻歪这种繁琐不堪、没完没了的繁文缛节和迎来送往，只好另寻别的地方寻幽探古。

奔哪儿呢？北京城那么老大，自然有地方，这就得去逛散摊“淘宝”，于是北京城五大庙会，成了他们游览散心和“淘宝”的好去处。

老北京的庙多，庙一多，庙会就多，各种庙会应有尽有，无穷无尽，四九城里有五大庙会，五顶庙会，各宫观寺庙庙会，城外西山直到香山、妙峰山，各路庙会热闹无比，无论年景好坏，这些庙会都按年节日子准时开设，老少爷们大姑娘小媳妇老太太和五行八作的手艺人、买卖人，无不纷纷云集，香烛纸马、日用百货、水果点心甚或首饰绸缎布匹古玩书籍，也琳琅满目应有尽有。

介时大家伙三个一群五个一伙，随意穿着，也没那么老些礼节规矩，在庙会上游玩几天，饿了呢，到处有小吃摊子，大马金刀往那一坐，来碗馄饨、豆汁，就着老咸菜疙瘩就算一顿，爱吃的呢，寻着爆肚儿、灌肠儿、艾窝窝、驴打滚、芸豆卷、豌豆黄、奶油炸糕、切糕、糖卷果、馓子麻花、油茶面茶、吊炉烧饼，随意选用，几个大子儿就能尝一种，又便宜又好吃，吃饱了溜溜达达往家走，嘴里心里满满当当，全是得意劲。这就是老北京的享受。

城外那些庙会没那么多摊位买卖，爱古的爷们也不爱去凑热闹，他们最喜欢的，便是城里的五大庙会里的隆福寺庙会和护国寺庙会。

隆福寺，位于北京城东四牌楼西北角，始建于大明景泰年间，起初是汉传禅林，后来几位皇帝和内廷大宦官崇信藏佛，尤其是明武宗正德皇帝，尤爱藏里佛学，便由万里之遥招来些喇嘛驻锡于此，听候内廷召唤伺候，由此隆福寺成了当年四九城里唯一的藏、汉佛学大禅林。清朝入关，各位万岁更为信奉藏佛，由打顺治爷那当儿，便在四九城内外大兴土木，修筑庙宇，隆福寺更加兴旺发达，雍正爷登基，觉得汉藏同庙不像话，便下旨重修隆福寺，专归黄教喇嘛驻锡诵经，由朝廷按年节发放俸禄。此地香火更胜大明，那年月，有庙的地界就有庙会，全是大家伙自己张罗，于是每逢旧历一、二、九、十举行庙会。

隆福寺庙会规模浩大、五方聚集、人文荟萃自不必说，连清廷编纂的官书《大清一统志》都有专篇记载：“隆福寺，逢每月之九、十有庙市，百货骈阗，古玩字画，风味小吃，花鸟鱼虫……为诸市之冠也。”

这倒不是官书瞎吹嘘，隆福寺毕竟是朝廷的“官庙”，又在内城，紧邻六部九卿官衙汇集的东、西江米巷，离着南城也不远，而当年国家鼎盛，八方辐辏，一到开庙会之际，内则四九城亲贵大员，外则蒙古、藏地、西域，甚至海外朝鲜、安南、琉球、暹罗诸藩属国的商旅朝贡使节，上至内城里的黄带子、红带子等王公亲贵，下至南城内外的贫苦百姓、五行八作的手艺匠人纷纷云集，真得说是人潮如海，热闹非凡，门庭若市，跟北宋汴京城朱雀门大街的热闹劲好有一比。因其在东四牌楼，跟护国寺庙会相对，故而四九城的老少爷们，都称其为“东庙会”。

隆福寺庙会跟城外的庙会自然不同，这里除了京城常见的各类美食小吃、戏剧杂耍百戏、锅碗瓢盆针头线脑、服饰衣帽，更多的还有城外庙会见不着的绫罗绸缎、彩绣锦织、古玩字画、珠宝首饰，可谓琳琅满目应有尽有。那些跑烦了琉璃厂的文人雅士、学者名流，便视此地为“淘宝”之处，接长不短便服步行，溜溜达达来这儿消遣，或是赏画，或是淘书，或是在鳞次栉比的散摊上流连忘返，聚精会神，每每辛苦一番，说不定就能淘到些大古玩铺子都没有的奇珍异宝，古董字画，那得意兴奋劲儿足以解忧破闷儿，说出去就是一段士林名流鉴赏佳话，到了清末年间，风气更盛，不仅朝廷里的文人学士，连琉璃厂各大铺户的掌柜也常常青衣小帽悄悄来逛，寻觅些市面上少见的珍玩书画杂宝秘书“捡漏”。

这“漏”一捡可都不是小“漏”，据说，有文人在这儿仨瓜俩枣买了方汉玉小玺，回去清洗鉴赏，竟然是西汉年间鼎鼎有名的“赵飞燕印”，好家伙，世传四大美女之一的印章！还有个古玩铺掌柜，一吊小钱收了卷满是尘埃虫眼儿的旧画，无印无款，画的是个大黑胖子跟个小瘦美人的“春宵一刻”，那美人玉脂凝香，金莲半露，红绫半臂映小乳，半掩玉容哀哀泣，被几个小丫鬟托着粉臀，大黑胖子一脸横肉，筋骨强悍，衣不遮体，剑拔弩张，霸王硬上弓。这画俗是俗，可经行里大家一品评，竟然是北宋年间宫廷画师所作《宋太宗强幸小周后》图，一转手这画就卖了足足三万两雪花银！

按古玩行里人的话说：“与其说是淘宝捡漏，欺负人家摆摊的不懂价码行市，不如说是练练咱寻古鉴赏的眼界。”话是如此说，不过大家伙儿干啥吆喝啥，摆摊那些穷哥们弟兄却另有一番道理：“憋屈！谁叫咱是不识字的大老粗呢？人家诸位识文断字，见多识广，博古通今，人家发财！咱是什么人什么命，宝贝摆在面前，愣是卖漏了！”言下大有不平愤懑之意，可说归说，哪朝哪代不读书没见识也得受穷不是？