1511年春
伦敦　威斯敏斯特宫

国王前往沃尔辛厄姆朝圣；在那里，他向圣母谢恩，或者说实话，是告知圣母他取得的成就。朝圣归来后，他召唤我去比武竞技场。我的儿子亚瑟笑着对我说，绝不要告诉任何人这场比赛是为了庆祝王子诞生而举办的，尤其不要让王后知道。

当我到达竞技场时，看到亨利小心翼翼地骑在一匹战马背上，独自一人围着场地转圈。亨利挥挥手示意我坐到看台上，我坐到他母亲常坐的位置，因为我足够了解他，知道他正是希望我坐在那里，像以前那样看着他骑在小马背上练习。

他将马带到看台前，向我展示它可以弯腰，一条前腿伸展，一条前腿弯起来。“拿个手套或什么东西。”他说。

我从脖子上摘下头巾举起来。亨利骑到竞技场的另一边喊道：“丢下来！”当头巾落下，他骑马猛地向前冲过来，用手抓住它高高举起，像是举着一面旗帜。

他在我面前停下来，他明亮的蓝眼睛盯着我的脸。

“非常好。”我赞许地说。

“是的，”他说，“别被吓坏了。我知道我在做什么。”

我点点头。他将马头调离我的视线并使其向后移动然后俯身，前腿抬起接着向后踢腿，整套动作一气呵成。他轻轻挪了挪位置，马在地面上腾跃，在空中舒展身躯，然后在竞技场尽情驰骋着。他的确是一位出色的骑手；他安稳地坐着，紧握着缰绳，整个人与马这种警觉又健壮的动物合二为一。

“准备好。”他提醒道，接着他拉动缰绳，马高高地跳起，达到看台那么高，它的前蹄踩到墙上，再次跳起，然后下落。

我尖叫着跳起来。亨利松开缰绳，轻拍马的脖子。“没有其他人可以做到这一点，”他气喘吁吁地说，让马离得更近，看着我的反应，“除了我，英格兰没有人能做到这一点。”

“我可不这么想。”

“你不觉得它太大声了吗？她会受到惊吓吗？”

凯瑟琳曾经和母亲站在一起，面对敌人阿拉伯骑兵的进攻，那是世界上最凶恶的骑兵。我微笑。“不，她会非常感动，她马术很好。”

“她从没看到这样的场景。”他坚称。

“她见过，”我反驳他，“安达卢西亚的摩尔人拥有阿拉伯马，他们骑得非常好。”

他脸上的微笑瞬间消失。他对我摆出一副愤怒的面容。“什么？”他冷冰冰地说，“你说什么？”

“她会明白你有多么出色，”我赶紧重新组织了语言，“她在西班牙的家里见识过优秀的骑手，但她从来没见过这种场景。在英格兰没有人能做到这一点。我从未见过更好的骑手。”

他有些不信，拉动着缰绳；马儿仿佛能感觉到他心情的变化，轻轻竖起耳朵听着。

“你就像卡米洛特的骑士，”我急忙说道，“从黄金时代开始，没有人见识过这样的技术。”

他的脸色终于雨过天晴。“我是新的亚瑟王。”他附和道。

当我们心爱的王子的名字再次被提起时，我感到十分痛苦，他的小弟弟仍然在努力胜过他。“你是新卡米洛特的新亚瑟，”我重复道，“但你的另一匹可爱的黑色母马在哪呢？”

“她不听话，”当他骑上马背，“她无视我，不听从管教。”

他转过身来，冲我一笑。在我眼里他还是那个可爱的小男孩，他轻描淡写地说：“我派她去做诱饵。猎犬杀死了她。我无法忍受不忠。”

这是我见过的最盛大的比武竞赛，在整个英格兰也是空前的盛况。国王无处不在，竞技场上的每一幕都要有身着新衣的国王才算完整。他带领着大部队，小号手，朝臣，传令官，侍者，诗人，歌手，最后还跟着长长的人龙。亨利宣布他将举办一场比赛，对所有参赛者来者不拒。

他骑着灰色战马，穿着金色的战袍，衣上交错着蓝色的天鹅绒，在明媚的春光下闪闪发光。他的夹克，帽子，马裤，所有的服饰都缝上了小小的金色K字样，好像他想向世界宣布凯瑟琳是他的女人。他的帽子上绣着他为这场盛事取的名字：忠诚。这场比赛的名称是“忠诚的心”。当凯瑟琳闪亮登场时，他骑着马绕场展示各种技巧，真是一个完美的君主。

我们都分享着凯瑟琳的快乐，即使那些希望得到君主关注的姑娘也是如此。凯瑟琳坐在宝座上，阳光穿过金色的帽兜，将她的皮肤映衬得红润而有光泽，她朝爱人微笑着，相信他们的第一个孩子，他们的儿子，正安全地待在金色的摇篮中。

但仅仅十天之后，当他们去接他时，孩子已经浑身冰凉，小脸青紫。他死了。

整个世界都坍塌了。亨利躲回自己的房间；王后的房间则充斥着震惊和寂静。所有可以安慰失去第一个孩子的年轻女性的话语已经无济于事。日复一日，没有人敢说什么。亨利陷入沉默，绝口不提失去的孩子；也不去参加葬礼和弥撒。两个人不能相互安慰，甚至不能忍受待在一起。他们刚结婚不久就遭遇这种事，亨利无法理解，也不想去理解。黑暗笼罩着整个宫廷。

但即使在悲伤中，凯瑟琳和我也知道我们必须始终保持警惕。我们不得不等待亨利带到他床边的下一个女孩，她会将双臂环在亨利脖子上，在他耳边低语：看看！上帝不会祝福他的婚姻。才刚刚经过二十个月，就已发生过三场悲剧：一次流产，一个婴儿在子宫里无缘无故地消失，另一名婴儿在摇篮中死亡。这难道还不足以作为证据吗？他们的婚姻违背了上帝的意志，但她，一个健康的英国处女，会为他生个儿子。

“我该怀疑我的哪位侍女？”凯瑟琳痛苦地问我，“谁？我该怀疑谁？摩德·帕尔女士？她是一个漂亮的女人。玛丽·金斯顿？简·吉尔福德女士？伊丽莎白·波琳夫人？她虽然已经结婚，但这并不妨碍她引诱国王。或者是你？”

我没有把她在气头上的话放到心里去。“王后必须由王国中最美丽，最富有的女士们所服侍，”我简单地说，“这就是宫廷的运作方式。你被美丽的姑娘们包围，她们一心想在这里找到一个如意郎君，所以她们必须用尽一切办法引起朝臣和国王的注意。”

“我该怎么办？”她问我，“我怎么才能让自己的婚姻牢不可破？”

我摇了摇头。我们都知道，她能证明上帝赐予她婚姻的唯一方法就是生下一个健康的儿子。没有他，没有那个小救世主，我们都无法预料哪天国王又会开始质疑这场婚姻。