1503年春
伦敦　威斯敏斯特宫

按照惯例，国王之母主持王后的葬礼，她统治着这个偌大宫廷所有盛大的仪式。八匹黑马拉着伊丽莎白的棺材穿过伦敦的街道，随后是两百个带着点燃蜡烛的乞丐。我穿着黑色衣服，与侍女们一起跟着棺材，宫里的绅士们穿着黑色袍子，骑马跟在我们身后。整条街道都闪烁着火光，送葬者们熙熙攘攘，一直延伸到威斯敏斯特教堂。

整个伦敦的人都来为约克公主送葬。伦敦人民一直很喜欢约克家族，我跟着她的棺材走过鹅卵石铺就的街道，总有人窃窃私语“沃里克”，像是祝福，又像是邀请。我睁着眼睛，低着头，逃避脑海中祖父在战场上厮杀的声音。

国王没有出现在这里。他登上自己在里士满为她建造的美丽宫殿，走进宫殿中心的密室，关上了门，无法接受没有她的生活，也不敢面对自己所失去的。以前，他总是声称英格兰是靠自己打下来的，而不是靠约克家族。现在伊丽莎白去世了，他才意识到自己的真实处境：到底谁与他为友，没有了她，他还能拥有什么；他才真正意识到自己有多么缺乏民心。

一直到春天过了一半，他还没有从黑暗和孤独中走出来，仍然为她穿着一身黑色。我的夫人，他的母亲，命令他结束哀悼，护理他恢复健康；我先生理查德和我受邀赴宴，在宴会厅坐在骑士和侍女之间。国王沿着长廊走过来，当我向他弯腰行礼时，他拉开我，走到大厅后面的壁龛旁。

他把我的双手握在手里。“我知道，你和我一样地爱她。我至今还无法接受失去她这件事。”他简短地说。

他沉浸在无法恢复的悲伤中，脸上写满了痛苦，肤色发青，能看出他因悲伤而疲惫不堪。从眼睛下方松弛的皮肤能看出他总是一夜又一夜地哭泣无法入眠，他有点驼着背，仿佛是为了缓解胸部的疼痛。“我依然不敢相信。”他重复道。

我说不出任何安慰的话，因为我与他感同身受，我仍无法接受她的突然离去。我的堂姐伊丽莎白一直陪伴着我，一直爱着我。我无法接受她已经不在了。“上帝……”

“上帝为什么要带走她？她是英格兰最好的王后！是我最好的妻子。”

我无话可说。当然，她是英格兰最好的王后；她拥有正统的英格兰王室血脉，远在他从米尔福德避风港登陆之前，王室的统治就根深蒂固。她的王冠不是来源于荆棘丛中的摸爬滚打，她是真正在英格兰长大的公主。“还有我的孩子们！”他痛心疾首地看着他们。

哈里被安排在他父亲的身边吃饭，他现在坐在空座位旁边，低着头，什么也没吃。对于一个孩子而言，他遭受了最严重打击，不知何时才能恢复。他的母亲施与他的是平和的关爱，这是他祖母的热情偏袒所无法替代的。伊丽莎白知道他是一个非常有才华又迷人的小男孩，也为他勾勒出应该成为的样子：他要成为自己的主人。她教导他，仅仅成为关注的中心是不够的，这是每个王子从出生就拥有的。相反，她要求他忠于自己，遏制他夸张的虚荣心，教导他学会换位思考和怜悯。

哈里的姐妹玛格丽特和玛丽也悲痛万分，她们坐在她们的祖母身旁，西班牙公主凯瑟琳也坐在旁边。可能是感觉到我在看着她，她抬起头，露出一抹难以捉摸的微笑。

“至少他们的童年有母亲的陪伴，”我说，“一个全身心爱他们的母亲。在母亲的照料下，哈里的童年过得无忧无虑。”

他点点头。“是啊，至少她陪我走过了这么多年。”

“公主也很伤心，”我小心翼翼地说，“王后待她很好。”

他顺着我的目光看过去。凯瑟琳坐在主位，但跟其他人并无交流。十三岁的玛格丽特跟玛丽凑在一起小声地说着话，凯瑟琳坐在高桌前，看起来有些格格不入。我仔细观察着，她明显有些紧张，不停地看向哈里的方向，好像想跟他有目光接触。

“她出落得越发漂亮了，”他轻声说，眼睛一直盯着凯瑟琳，丝毫没有意识到他的目光令我难堪，“之前她只是个漂亮的小姑娘，现在已经是个真正的淑女了。”

“是啊，”我僵硬地说，“她跟哈里的婚事定在什么时候？”

他脸上一闪而过的表情让我脊背发凉。他脸上玩世不恭的样子像极了从厨房偷吃蛋糕的哈里：有些兴奋又略带紧张，承认自己的调皮却又无所顾忌，因为知道没人敢拿他怎么样。

“现在还为时过早。”他逃避着我的问题，“现在还不到决定这件事的时候。”

在理查德爵士和我前往斯托顿之前，太后把叫我去她的房间。房间挤满了寻求恩惠和帮助的人。国王小小的不端行为已经开始造成严重后果，许多人跑去找太后告状。税负过重，人民叫苦不迭，日子比以前更难熬。

太后清楚地知道，只有军队才能稳固自己的政权。她跟自己的儿子一样，不断加大对军队的投入，生怕哪天叛军来袭，政权被推翻。

她冲我比了个手势，侍女们就知趣地退下了，这样我们就能私下说话了。

“王子和王妃在勒德洛的时候，你也在场吧？”太后开门见山。

“是的。”

“你每天都同他们一起进餐吗？”

“差不多每天都是。他们刚到勒德洛的时候我不在，后来就每天在一起了。”

“那么你看到他们作为夫妻相处的样子了？”

我打了个哆嗦，不知道这个问题最终会指向何处，国王之母显然不是随便问问。

“当然。”

“那你是否认为他们从未有过夫妻之实？”

我犹豫了。“我每晚与他们一同进餐，只知道在人前他们是一对非常恩爱的夫妻。”

她顿了顿，目光直直地看着我，断然说道：“他们结了婚而且同了房，这不会有假。”

我想到亚瑟在临终之际对公主的期望，期望她将再次结婚并成为英格兰王后。我知道这是他的计划，也是他的愿望。我愿意为亚瑟做任何事情；我想我还是会为他的愿望尽一份力。

“我当然知道会发生什么，”我说，“可是王妃告诉我，他们并没有发生过关系，她跟其他人也是这么说的。”

“所以你也这么告诉别人，是吗？”国王之母冷冰冰地说。

我深吸一口气。“是的。”

“为什么？”她问道，“为什么要这么做？”

我想耸耸肩，但却动弹不得。“这只是我的所见所闻而已。”我尽力装作若无其事的样子，可是已经喘得厉害。

她狠狠地向我转过身来，脸上的愤怒吓到了我。“所见所闻！她的保姆，那个西班牙公主，还有你，你们三个邪恶的女人，就希望看着我们家族，看着我的儿子垮掉！我什么都知道！我希望她从未来到这个国家！她给我们带来的只有悲伤而已！”

死寂般的沉默降临；每个人都在惊恐地盯着我，不知道我为何惹得国王之母犯此大怒。我跪倒在地，心脏仿佛要跳出胸口。“原谅我，殿下。我什么都没做，我绝不会忤逆您和您的儿子。我不明白您在说什么。”

“我就问你一件事，”她啐了一口，“亚瑟亲王和王妃到底有没有同过房，你非常清楚，不是吗？床上的东西你看得明明白白。我要你安排他们每周同房一次。你做到了吗？还是你要告诉我你忤逆了我的命令，没有做此安排？”

我说不出话来。“我没有忤逆您的命令，”我低声说，“我安排他们每周同房一次。”

“那么，”她的怒火平息了一些，“你就是承认了，他们每周都同房一次。”

“但他们是否发生过关系，我不敢确定。”我不敢大声说话，但又怕她听不清会让我再说一次。

但她显然听得真切，接着给我布下重重陷阱。“所以。你支持她的说法，”她说，“支持她荒谬的说法，她的丈夫在四个月的婚姻中性无能。即使他年轻又健康，即使她当时从未对任何人提起这件事。虽然她从未抱怨。”

我既然答应了凯瑟琳公主会帮她，就会尽我的全力。我爱亚瑟，也听到了他对凯瑟琳的临终交代。我跪在地上，低垂着头，祈祷这次的磨难能够过去。

“我不敢确定，”我重复道，“她告诉我自己不可能怀上孩子。我明白她的意思，他们没有发生过关系。”

她的愤怒已经渐渐消退，脸色苍白。一个侍女想过去扶她，又被她恶狠狠的目光瞪了回去。

“玛格丽特·波尔，你清楚自己在做什么吗？”她的声音冷若冰霜，“你知道自己的话会招致怎样的后果吗？”

我跪在地上，双手合十抵在下巴，祈求她的宽恕。“原谅我，殿下，我不知道您在说什么。”

国王之母向我探过身，声音只有我们两人能听到，我甚至能感受到她的呼吸喷在我的脸颊上。“如果这是你的计划，那你永远无法让你的小朋友跟哈里王子结婚。你这样是在亲手把那个西班牙小妓女送上她公公的床！”

“妓女”这个词听起来让人不寒而栗。“什么？她的公公？”

“正是。”

“国王陛下？”

“我的儿子，国王，”她的声音颤抖着，“我的儿子，你们的国王。”

“国王想跟亲王的遗孀结婚？”

“他当然会这么做！”她压低声音，我可以感受到她愤怒的气息喷在我的头顶。“这样他就不必支付寡妇的抚恤金，就可以保留她带来的嫁妆，就可以与西班牙结盟，对抗我们的敌人法国。这样他就可以和一位已经来到伦敦的公主举行一场便宜的婚礼，与她生个孩子，拥有另一个儿子和继承人。而这样一来……”她就像一只即将被猎杀的狗一样喘不过气来，“这样一来，他就把这个女孩带入了罪恶的欲望中，一段乱伦之恋。她用大胆而邪恶的眼睛诱惑他，用舞蹈勾引他，一直把他带到地狱去。”

“但她与哈里王子订婚了。”

“她正挽着国王的胳膊对他百般勾引呢！”

“但他不能跟自己的儿媳妇结婚啊。”我不解地问。

“愚蠢！”她不屑地说，“她只需要教皇的赦免。如果她继续之前的说辞，这事就会水到渠成。如果她的朋友都像你这样为包庇她而说谎，我们家族就会陷入毁灭中。你跟她一样邪恶，我永远不会忘记这一点，也永远都不会原谅你！

我说不出话来，只能愣愣地看着她。

“快说！”她命令道，“说他们同过床。”

我默默地摇摇头。

“如果你现在不说，你的后果不堪设想。”她警告道。

我垂下了头。无法开口。