1540年1月6日

安妮　于格林尼治宫

他们一个接一个地离开了房间，而我们被留在了烛光和令人尴尬的沉默里。我什么也没说。还不到我说话的时候。我记得母亲的叮咛，她说无论在英国发生了什么，我都不能让国王觉得我是个水性杨花的女人。他选择我是因为他信任克里夫斯女人的本性。他娶回来的是一个行为检点、自律和守规矩的伊拉斯谟处女，我就要做这样的人。母亲没有明说让国王失望可能会要了我的命，自从婚约签订，我被许配给这个杀死妻子的凶手之后，安妮·波琳的命运就从没在克里夫斯被提起过。我婚约的制定都像安妮王后的死一样完全是静悄悄的。我被警告着，不断地被警告着，说英国的国王不会容忍自己的妻子行为轻浮，但是没人曾告诉过我他可能会对我做和安妮·波琳一样的事。没人曾警告过我我也很可能被迫将自己的头颅放在断头台上，因意想不到的罪过被斩首。

国王，我的丈夫，现在躺在我的身侧，重重地叹息着，好像他很累了，有那么一会，我都以为他也许已经睡着了，这精疲力竭心惊胆战的一天就这样结束了。等到明早起来，我就会变成一个结了婚的女人，开始我作为英格兰王后的新生活了，有那么一瞬间，我斗胆希望我今天的任务会就这么告结。

我撒谎，我躺下，按照弟弟要求的方式，就像一个冷冻的娃娃。我弟弟恐惧我的身体：既恐惧又着迷。他命令我要穿高领，穿厚衣服，戴笨重的帽子，穿大靴子，这样他和其他人能看见的，就只剩下我阴影下的脸和从手腕到指尖的那一截手臂了。如果他能像土耳其帝国的人对待他们的妻子一样把我监禁起来的话，我想他会的。连我的眼神对他来说都太直白了，他不想让我直视他，如果可以，他会蒙住我的眼睛。

可就算是这样，他还是时时监视着我。无论我是在母亲的监督下在她房里做女红或是在庭院里看马，我只要抬起头就能看见他正盯着我看，他的眼神带着愠怒和……我说不清楚，欲望？但不是性欲。他从不像一个男人渴望一个女人一样想要我，我当然知道这一点。但他想要我，好像他希望能够完完全全地控制我。好像他想要把我吞下去，这样我就再也烦不到他了。

当我们还是孩子时，他曾让我们三个，西比拉、艾米利亚和我都很痛苦。西比拉比他大三岁，得以足够快地摆脱了他，对家中宝贝艾米利亚的泪水没辙，只有我会违抗他。在他掐我或者抓我头发的时候我不会还击。在他把我困在马厩棚子和阴暗角落里的时候我也不会奋起反抗。我只是咬紧牙关，当他打我的时候，我也不流眼泪。就算他将我纤细的胳膊弄出瘀青，就算他用石头将我的头砸出血，我从来也没有哭，从来也没有乞求他住手。我学会了使用沉默和忍耐作为对抗他最强大的武器。他的威胁和权力伤不到我。我的力量就是我敢做他做不到的事。我认识到我可以忍受一个男孩子可能对我做出的任何事。后来，当我看清了他是个暴君的时候他仍然不能让我害怕。我已经学会了生存的力量。

再后来我长大了一些，当我看到他对待艾米利亚的温柔和掌控时，看到他对母亲亲切的尊敬时，我意识到我的倔强和顽固已经在我们之间造成了永久的问题。他掌控我的父亲，把他囚禁在自己的卧室中，篡夺了他的位置。他是在我母亲的祝福中做所有这些事情的，他骄傲于自己的公正。他和西比拉的丈夫还有两个野心勃勃的幼年王子结了盟，这样即便在西比拉出嫁之后，他还是控制了她。他和我的母亲建立了强有力的合作关系，共同掌管克里夫斯。他们掌控艾米利亚，但是我既不能被控制也不会被收服。我不会被宠爱亦不会被支配。对于他来说，我成了一根必须拔掉的眼中钉。如果我哭泣了，或者恳求他了，如果我像一个小女孩一样崩溃了，或像一个女人一样贴近他了，那么我会被原谅，我会被他接纳，被他囊入自己的庇护和关怀中。我会变成他的小宠物，就像艾米利亚，他的甜心，那个他看护着、保护着她安全的妹妹。

但当我懂得这些的时候已经太晚了。他沉浸在对我失望的怒火中，而我也学到了顽强求生的乐趣，不惜一切地继续走我自己的路。他尝试把我变成他的奴隶，但他的所作所为不过让我变得更加向往自由。我就像其他女孩渴望出嫁一样渴望自由。就像其他女孩梦见情郎一样梦见自由。这场婚姻使我从他那里逃离。作为英格兰的王后，我掌管着比他更宏大的命运，我掌管着一个比克里夫斯更大的国家——人口要稠密得多，国力要强盛得多。我应该和法兰西的国王平起平坐，我是西班牙王室后代的继母，我的名字将被欧洲的宫廷提起，如果我再怀上一个儿子，他将是英格兰国王的弟弟，或者英格兰国王本人。这场婚礼是我的胜利和我的自由。然而此时，因为亨利正在床上笨拙地翻身，并且又像个疲累的老头子那样喘了一口气，我意识到，就像我一直以来都明白的那样，我只不过是从一个难相处的男人身边转到了另一个的身边。我应该学会如何躲避这个新对象的怒火，学会如何在他身边生存。

“你累吗？”他问。

我听得懂累这个字。我点了点头，说：“有一点。”

“上帝保佑我做完这晦气活。”他说。

“我没听懂，我很抱歉。”

他耸耸肩，我意识到他不是在对我说话，而是在通过大声絮叨抱怨什么事情，就像我父亲在他坏脾气的牢骚转变成疯狂之前常做的那样。这无礼的抱怨让我笑了，接着我咬住嘴唇藏起了我的表情。

“很好，”他怪腔怪调地说，“你当然会笑了。”

“您想喝葡萄酒吗？”我小心翼翼地问。

他摇摇头，掀起床单，他那令人作呕的气味扑向了我。跟一个男人到集市里去挑他想买的商品似的，他掀起了我睡衣的边缘，将它撩上去，拉过我的腰和胸部，停在了那儿，让它们在我的脖子上裹了一圈。我担心自己看上去很傻，像是个在下巴下围了一条紧围巾的平民。我的脸因为害羞而烧红了，因为他正看着我暴露无遗的身体。他没有在意我的不适。他放下了手，突然抓住了我的乳房，然后把他粗糙的手滑向了我的腹部，揉搓着我的皮肉。我僵硬地躺着，这样他就不会认为我是个荡妇了。冻结在恐惧中并不是一件难事。天知道怎么会有人在这样的触摸下感觉淫荡。我爱抚我的马都比这冷血的摸索更有感情。他使劲哼哼了一声从床上坐起来，用很大的劲推开我的双腿。我没说什么就服从了他。有必要让他知道我是顺从而不渴求的。他爬到我身上，压到了我的两腿之间，把自己全身的重量都交给了放在我头两侧的手肘和他的膝盖，但就算是这样，他那又大又松弛的肚子还是压到了我身上，它们令我窒息。他胸膛上的肥肉都挤到了我的脸上。我骨架偏大，但在他面前就像小矮人。我担心如果他压得更重一点我会不能呼吸，这真是无法忍受。他从烂牙下面喷在我的脸上的气息让人恶心，我僵硬地控制着脑袋以免自己从他面前转过脸去。我发现自己呼吸困难了，我正尝试着不要吸进他的臭味。

他把手放到了我们中间然后抓住了他自己。我在杜伦的时候见过马厩里的马做这种事，很清楚在这样快速的摸索后会发生什么。我从旁边吸了一口气，打起精神准备迎接疼痛。他发出一小声失落的喘息，我感觉到他的手抽了出去，但是什么也没有发生。他用手反复拍了几下我的大腿，但是再没别的了。我非常僵硬地躺着，我不知道他想干什么，也不知道他想要什么。杜伦的种马看上去又刚强又激烈，而这个国王似乎虚弱多了。

“陛下？”我小声说。

他从我身上下来，吐出了一个我不懂的词。他把头埋在华丽的绣花枕头里，脸仍然是朝下的。我不知道他是不是已经做完了，或者这不过是个开始？他把头转向了我，脸非常红，大汗淋漓。

“安妮……”他说。

说出那个可怕的名字之后他停了下来，凝结在寂静中。我意识到他说起的是她的名字，他爱过的第一个安妮，他在想她，那个让他陷入疯狂的爱人，那个他因为嫉妒而杀死的爱人。

“克里夫斯的安妮，我是。”我提醒他说。

“我知道。”他简短地说，“蠢货。”

他动作很大地翻了个身，把我身上所有的被子都拉掉了，他转了过去，背对我躺着。带着可怕气味的空气从被褥下释放出来。那是他腿上伤口的味道，是腐肉的气味，是他的气味。这气味将永远地留在我的床铺上了，直到死亡将我们分开。我最好学会习惯它。

我僵直地躺着。我想放一只手到他的肩膀上，但那行为有点不庄重，所以我最好别那么做，尽管我为他今夜的疲倦和被另一个安妮的鬼魂所纠缠而感到遗憾。

我要学会不去介意那阵气味和被压倒的感觉。我应该尽我的义务。

我在黑暗中躺着，看向床上方华丽的帷盖。随着四个角落的蜡烛一支接一支地黯淡和熄灭，幽微的光线变得更加昏暗了，我能看见金线的纹路和丝织品丰富的色泽。他是个老人，可怜的老人，四十八岁了，而这一天对我们两个来说都是漫长且令人精疲力尽的。我听见他又喘息了一声，而后那些喘息变成了长长的、带泡泡的鼾声。等到我确定他睡着了，我把手轻轻地放到了他的肩膀上，在那儿，他的睡袍被大量的汗水浸湿了，又厚又潮湿地盖住了他的脂肪。我很抱歉他今晚上没成功，如果他能保持清醒的话，如果我们说的是一种语言的话，我们就能对彼此诉说真实的想法了。那样我会告诉他即便我们之间没有欲望，我也希望能够做一个他的好妻子，和一个英格兰的好王后。我为他的年老和疲惫感到遗憾，并且毫无疑问的是，等他精力充沛的时候我们能够孕育一个孩子，一个我们两个都非常想要的儿子。可怜的老病人，我应该告诉他不需要着急，会好起来的，我要的不是一个年轻英俊的王子，我会好好待他的。