1539年12月
简·波琳 于罗契斯特
“她让我给她些着装方面的建议！”布朗夫人对我发出了嘘声，好像都是因为我的过错，这个新任的英国王后才看上去那么古怪，“简·波琳，你说！她就不能在加莱时就好好换换她那一身行头吗？”
“谁会对她说这些呢？”我通情达理地反问道，“再说了，她所有的侍女都穿成那个样子。”
“莱尔大人也该告诉她呀，他早就应该警告她不能穿得像个浑身裹满粗布的修道士就来英国。我要怎么样才能叫那些侍女不去嘲笑她呢？我都恨不得给那个凯瑟琳·霍华德一巴掌，那孩子才服侍了她一天就已经开始学她走路了，更可笑的是，她学得还真像。”
“侍女们总是很顽皮的，你要好好教导她们。”
“到达伦敦之前不会有时间给她置办衣服的，已经开了这个头就得坚持下去，就算她现在看上去像个包裹也没办法。她现在在做什么？”
“她在休息。”我袒护地说道，“我想我应该让她安安静静好好歇会。”
“她是要成为英国王后的。”她的贵妇人腔调突然就上来了，“对任何一个女人而言这样的命运都不会安安静静的。”
我无话可说。
“我们应该对国王说这些吗？应该和我的丈夫谈谈吗？”布朗夫人问我，她的声音压得很低，“我们应该对克伦威尔大人保密吗？就是我们有所……保留的那件事？你会对公爵大人说吗？”
我飞快地思考着。我发过誓自己不会带头说些对这个王后不利的话。“也许你应该和安东尼大人说说这件事。”我说，“私下的，以他妻子的身份说。”
“我应该告诉他我们达成共识了吗？我敢肯定我丈夫已经发现她根本不适合做王后了。她身上完全没有优雅高贵可言！她就只会默不作声！”
“我个人不主张这么做。”我立刻说道。
她立刻就笑了：“噢。简·波琳，你从来对什么都没主张，自从死里逃生以后你就这样了。”
“也许吧，但是如果国王选中她，是因为她能给他带来新教徒的盟友，而克伦威尔大人选中她，是因为这让我们能够安全地对抗西班牙和法国，那么就算她的兜帽和这间房子一样大也不成问题。她总是能换掉她的帽子的。我不会去告诫国王，那名和他已经缔结了正式合法婚约关系的女人不适合做个王后。”
这让她停了下来。“那么你认为我对她的批评是错误的吗？”
我想起了在加莱时，那个面容苍白的女孩从衣橱里偷偷朝外张望，因为害羞而不敢和她的侍从们待在同一间屋子里的情景，并且我发现自己想要保护她免于这样的恶意。
“好吧，我反正对她并没什么意见。”我说，“我是她的贴身侍女。如果她有要求的话，我也许会就她的外衣和发型给予建议。但我不会说一句她的坏话。”
“或者只是现在不会。”布朗夫人冷冷地纠正了我的话，“在你从中找到对自己有利的事情之前不会而已。”
我没有回应这句话，因为门卫报告说，“王后的侍女，凯瑟琳·凯里小姐到了。”
是她。我的外甥女。我最后还是必须面对这个孩子。我挤出一个微笑，然后对她伸出了我的手。
“小凯瑟琳！”我叫道，“你都长这么大了！”
她牵住了我的手，但没有转过脸来亲吻我的脸颊。她安静地看着我，好像是在掂量我一样。这之前我最后一次见到她时她是站在她的安妮姨妈后面的，那个站在绞刑台上的王后。她抓着安妮的斗篷，而安妮把自己的脑袋搁上了断头台。她最后一次见到我是在法庭的外围，那时他们传唤了我的名字上前作证。我记得她那时是怎么看着我的：好奇。她看我的眼神那么奇异，好像从来就不认识我这样一个女人。
“你冷吗？路上怎么样？要喝点酒吗？”
我把她牵到炉火边，她顺从了，但并不情愿。
“这是布朗夫人。”我说。她的礼节周到，很得体，被教养得很好。“你的父母怎么样？”
“他们都很好。”她的口音很清晰，只带了一点点的乡音，“我母亲给你带了封信。”
她把信从荷包里拿出来递给了我。我接过来，把它移到亮处，借着我们在王室房间里才用的那种大方蜡烛的光拆开了信封。
简：
玛丽·波琳就这么开头了，连姓氏都不带，好像我都配不上家族的这个名字，好像我从前就不是罗奇福德子爵夫人一样，况且她现在还住在罗奇福德家的房子里。好像她就没有继承我的财产和房子一样，而且我根本就没从她那里得到过些什么。
很久以前我跨越宫廷的虚浮和危险选择了对我丈夫的爱，如果你和我妹妹也做同样的选择的话，我们也许都会感到更快乐些——上帝宽恕她的灵魂吧。我没有意愿回到宫廷，但我希望你和新任的安妮王后能比以前运气好些，我也希望你的野心能带给你你所追寻的快乐，而不是那些你也许应得的报应。
我的舅舅已经安排了我女儿凯瑟琳在宫廷中的位置，为了遵从他的安排，她将会在新年时到达。我对她的教导是她仅仅只须听从国王和她舅爷的命令，而她的意愿也仅仅只受到我和她自己的引导。我已经对她说了这些，在最后，我告诉她你不是我弟弟和妹妹的朋友，也建议她在对待你时施以你还值得的那份尊重。
玛丽·斯塔福德
我读完这封短信后倍感震惊，于是又重新读了一遍，好像第二次阅读能够让我看出不同的意思来似的。
“你还值得的那份尊重”？
“你还值得的尊重”？
我做了什么十恶不赦的事吗？一直替他们说谎到最后一刻，希望能够挽救他们两个的性命是我，保护整个家族免于他们所带来的灾难的也是我。我还能再做些什么？我还应该做些什么别的吗？我听从我的舅舅、公爵大人也是因为不得不这么做，是因为他的命令，而我作为他忠诚的亲戚，也分享着同样的荣耀。
她以为她是谁，可以管我叫“一个本该做一个好妻子的女人”？我爱我丈夫，我的全身心，灵魂的每一寸都爱着他，如果不是因为她和她的姐姐，如果不是她们编织的那张让他破无可破的大网，我可以为他做任何事。要不是因为他被她姐姐的不名誉拖累，他怎么会没法活到今天？要不是他因为安妮被指控，又因为安妮而被处死，他现在仍应该是我的丈夫，也早就是我儿子的父亲了！而玛丽又为了拯救他做过些什么！她除了为自己辩护以外又做过些什么！
她竟然又重新唤起了我这些痛苦的回忆，她竟然质疑我对乔治的爱，她竟然指责我！我几乎都要因为无法控制的怒火和绝望而发出叫喊了。在她这封充满了恶意和隐晦指控的信面前我气得说不出话来。我又能做些什么？真想冲着她的脸大吼大叫——你当时也在场，而你却没有用尽全力去挽救乔治和安妮，我们中的任何一个在那时又能做些什么呢？
但她一向如此，她还有她的妹妹。她们一向有办法让我觉得她们看问题更透彻，理解更深刻，考虑更周到。在我嫁给乔治之后，我意识到他的姐姐们是比我还要优秀的女人：她们一个曾是国王的爱人，之后另一个也拥有了同样的身份。到了最后，其中一人还做了国王的妻子，做了英国的王后。她们就是为了伟大而生的！这对波琳姐妹！而我仅仅只是她们兄弟的妻子。好啊，就算是这样吧。还不知道以后会怎么样呢，我没有发誓说过我会就这样接受这样一个女人的叱责，这可是一个刚嗅到一丝危险气味就逃跑了，然后嫁了人躲在乡下，用新教徒的方式祈祷着好时候能再次到来的女人。
而凯瑟琳，她的女儿，正好奇地看着我。
“她给你看过这封信了吗？”我声音颤抖地问。
布朗夫人带着贪婪的好奇看着我。
“没有。”凯瑟琳说。
于是我将那封信扔进了火炉，好像那是什么对我不利的证据。我们三个眼看着它烧成灰烬。
“我稍后再回复。”我说，“不是什么重要的事。现在，我要去看看他们给你准备的房间怎么样了。”
这只是一个从她们俩和那团火焰中的灰烬旁边脱身的借口。我快步走了出去，唤来了仆人并叱责她们办事粗心大意，而后才安静地回到自己的房间，将发烫的额头靠在冰凉的厚玻璃窗上。我应该无视这种中伤，应该无视这种侮辱和敌意。无论这些是由什么引起的。我现在身处宫廷的中心，为国王和自己的家族做事，到了最后他们全部都会认可我的，他们会承认我是这个家族最杰出的人，是个侍奉国王和家族到最后一刻的波琳女孩，就算国王已经变得又肥胖又危险，就算这个家族已经死亡，只留下了我一个。