第4章 文学者的恋文
文/木达咔
1
亲爱的奥菲莉亚：
伦敦的冬季格外寒冷，窗户已经结起了累叠的冰花。
莫默握笔的手停下，他换一张信纸，重新写道。
奥菲莉亚小姐，首先请原谅我这样称呼你，那次匆匆的会面中我甚至来不及询问你的芳名，留在我脑海中的只有你当时演的角色，奥菲莉亚，美丽的奥菲莉亚，善良的奥菲莉亚，温柔的奥菲莉亚。
也许你已经忘记在上次演出时遇到的某个长着黑色头发，嘴角有讨厌表情的剧作家了吧。当时我在和旁的人聊天，和扮演王后的凯普莱小姐，和戴着奇怪帽子的奥罗先生，和负责拉幕布的麦克，和清扫场地的老李尔……唯独没有和你，因为我害怕，就像害怕一缕清晨的阳光、一片清凉的树影。
只是你为什么一直不说话呢？明明在台上诵念台词时声音是那么的清亮真挚，却只是在一旁静静地听我们交谈。尽管这样，我还是感受到你和你鬓角飘动的细微的头发。我不记得之后发生了什么，也不知道最后我是怎么回到家的，我所有的感官都放在了你的身上，在剧院中的人各种各样，有好有坏，你都不是，你是一个特别的人。
莫默
2074年12月18日
莫默轻咬着笔头，写下地址，“伦敦史塔克街十八号科文特花园歌剧院转饰演奥菲莉亚的女士”。等最后一点墨渍干透，他小心封好信件，塞到风衣最里层。
尽管圣诞节还未到来，路旁五光十色的投影广告却也开始带上了节日的色彩。只是街道中还残留着几张标语在雪水里扭曲模糊，与街上欢快的气氛格格不入。莫默必须抓紧时间了，因为再过一会儿，游行示威的队伍就会充斥所有街道……喊着“反对智能机器抢占工作”、“有机器，无人类”之类的口号，给每个路人发一叠厚厚的传单……那时候去寄信简直就是一场灾难。
2
我在键盘上敲完上边那一节，开始盯着电脑发呆。
接下来剧情该怎么写？让莫默在寄信时被游行的队伍撞到？然后发现信不见了？或者加一段他遇到熟人的情节？
“写得怎么样了？”苏勒的声音在我耳边温柔地响起。
“才写了个开头，”我下意识想遮住屏幕，“后面还没想好呢，写完再看。”
“我看看，‘伦敦的冬季格外寒冷’，伦敦冬天可一点也不冷。还有，为什么要把时间定在2074年啊，那时候还会有人写信吗？感觉会好土诶！”
她的鼻息似有若无地拂过我的耳郭，脸上毛细血管开始不受控制地爆裂。我转过头，不让她看见我的窘迫表情，“小说小说，一切为剧情服务嘛，有点不一样很正常的。”
“对了，刚才有一条信息发过来，你看，”苏勒像是忽然想起了什么，即使背对着她的我仍能想象出她此刻歪侧着脑袋的可爱笑容，“诚说明天会过来找你。”
“嗯，知道了。”我关掉了电脑。
3
奥菲莉亚小姐：
之前的信你可曾收到？
我总在担心信件会被邮差遗漏，或是被小偷窃走，然而现在我宁愿这些统统都发生了，也不想去认为是你吝于施舍我的只言片语。我一直在等着你的回复……哪怕是讥讽，是斥责，我也会接受，并再也不去提起那会令你厌恶的情感。
但你给我的只是沉默呵。我真想把自己弄成一个傻子，好不去想那沉默可能蕴藏的深意。
昨天临近傍晚的时候下起了雨，整整一夜我都是在听着雨声中度过。我睡不着，怎么睡得着呢？我想着要是我们在雨夜里做着同样的梦，那会多么美，又或者一起在雨夜里失眠，那又是怎样的意境？那雨一直一直地下，我也一直一直在想。也许你觉得这是痴人的呓语，我会毫无异议地同意你。是的，我想我是疯了，因为我竟想永远这样疯下去。
莫默
2074年12月20日
雨依然冲洗着整个城市，莫默走到窗前，忍不住紧了紧大衣。
窗外的示威队伍冒着雨游行，这样的游行已经持续半个月了，看起来可能会再持续半个月……他们都是因为廉价的智能机器劳动力失去工作的人，在社会福利制度的喂养下无所事事，自然有大把的时间挥霍。
然而莫默并不关心这些……有更重要的事占据了他的大脑……这位年轻的剧作家望着游行队伍的尾端，只期盼这冗长的队伍能早点离去，让他能早一点，更早一点，将自己的心意邮寄出去。
4
“叮咚……”
门铃响起，我也找到借口抛下在泥泞中艰难前行的文字，从冰冷的键盘前站起。
“谁来了？”苏勒在厨房里问道。
“应该是诚那家伙。”我小心绕过玄关处堆放的垃圾袋，打开门。
“好久不见。”门外果然是诚那张万年不变的冰山脸。
“是好久不见了，怎么有空找我？”我问。
“有事。”他从我旁边挤进客厅，一点也不客气地坐到沙发上。
“茶。”唉，这家伙还是这么不礼貌。
“可没茶水招待你，我这没多余的杯子。”我向他晃了晃手上的马克杯，“就这一个。”
“那说正事。”诚的眼睛一眨不眨，配上他没有表情的面瘫样，难怪以前被别人叫作机器人。
“什么正事啊？我很忙的。”其实我闲得要命。
“就是……”
“砰！”厨房里传来一声巨响，似乎是苏勒碰倒了什么。
“我和……的事你知道吗？”
“苏勒你没事吧？”我把头扭向厨房。
“没事，你们继续聊啊，没事。”苏勒的声音听起来和平时一样。
“没事就好，”我安下心，重新看向诚，“你刚才说什么？”
“苏勒在你这？”他罕见地皱起了眉头。
“是啊，怎么？”
“我有其他事，下次再找你。”
起身，开门，关门，诚干脆利落地走了。
“莫名其妙。”我挠挠头，“到底要说什么？”
“诚怎么就走了啊？”苏勒从厨房探出脑袋，她的脸颊被油烟熏黑了一块，头发上黏着片鸡蛋壳。“我还想做个你们两都喜欢吃的西红柿炒鸡蛋呢。”
“还是我来吧，”我无奈地上去接过厨具，“乖。”
5
奥菲莉亚小姐：
圣诞快乐！
天蒙蒙亮时我就醒了，睁开眼睛起我就开始想你。我一边轻轻说话，一边想象你的回答。
今天你会给我回信吗？
昨天晚上的演出我去看了，你的表演真是精彩！我绝不是曲意地奉承你，而是确确实实如此。和你比起来，台上其他的人就像是木偶……他们只会念叨着台词，摆着排演好的姿势，只有你是用了心、用了灵魂表演，台上的奥菲莉亚真的活了过来！
我忽然恨起自己拙劣的文笔，恨不能把你描绘得更真切一些。你对我来说是一幅绝美的画，一个缥缈的梦，仿佛一伸手就会消散。我不要，不要，不要，不要，不要，不要这样。
三十一日晚你还有一场演出，我自然是会去的。我答应你，不在众人面前使你感到难堪，同时也答应不在屏风旁边偷看你。
莫默
2074年12月25日
圣诞节的降临给这个严冬中的城市带来一丝暖意，连日的游行也因为节日的缘故而暂时休止。
一切都在变好。莫默摸着藏在胸口的信，对自己说道。
一切都会变好。
但愿。
6
“到底什么事啊，还要特地把我叫出来说。”我扯着衬衫领口，强压下翘起二郎腿的冲动。
“有事。”坐在我对面的自然是那个面瘫男——诚，他说完这两个字后就陷入了长长的沉默。
“到底什么事？再不说我就先走了，苏勒还一个人在家呢。”气氛冷场在我“最不擅长对付的事情”列表里仅次于苏勒生气的排位，我有点不安。
诚忽然开口：“是苏勒让我来找你的。”
“什么？”
“她让我转告你，”他拿出了一张红色烫金封面的请柬，“她希望你能参加她的……婚礼。”
7
十二月三十一日。雪。
这是一个寒冷的夜晚，岁末的冰雪尤为肆意，似乎要在这跨年前夕泼洒个痛快。莫默深吸了一口气，试图平复自己激荡的心情。他将手探入口袋，再次确认信件没在人潮中遗失。
也许是因为新年即将来临的缘故，莫默决意在这年终岁尾做出些改变——他要亲自将信交给她。
“笃笃笃。”
“请进，有什么需要我帮助的吗，先生？”
他现在正在这座剧院的负责人办公室中，接待他的是个一团和气的红脸胖男人，胸前的铭牌标注着身份——经理：史塔克·C。
“您好，我想知道，关于饰演奥菲莉亚的……”莫默问道。
“噢，您就是莫默先生吧！”这位体态圆润的经理略有些浮夸地喊出来。“您寄的信还在这呢！”说着，他从抽屉里掏出几封信，信封完好，一看便知自寄出时起就再也没有拆开过。
“信……怎么没有给她？”莫默定在了这个狭小的办公室里，年轻的心脏猛烈而焦躁地鼓动。
“那位的情况比较特殊，这些信无法交给她。实际上，今天晚上就是她最后一场演出了。”胖经理脸上带着职业的微笑，说道。
“为什么？她是我见过最好的演员！”莫默红了脸，“我相信每个有鉴赏能力的人都会这么想！”
胖经理耸耸肩，搓搓手回答说：“很可惜，不是。大部分的人还是觉得她演得‘太过死板’，‘没有张力’……外行人的看法！不过也没办法，毕竟在大家看来，演员还是用真人的比较好。”
“什么？”
“您还不知道？”胖经理瞪大眼睛。“SL7503，负责扮演奥菲莉亚的那位……她是一个智能机器人。”
8
“苏勒这几年在国外，一直没回来。”
“五年前你和苏勒分手后，你就和大家断了联络，最近才找到你的联系方式。”
“上次在你家，你对着厨房自言自语，还说苏勒也在。”
“我很担心，苏勒也很担心，大家都在担心你。”
“你没事吧？”
“……”
伟大的文学家都是伟大的骗子。
伟大的骗子要连自己都能骗过。
我坐在空荡荡的房间里，忽然想笑。
似有若无的鼻息，在背后绽放的笑颜，脏乱的房间，孤独的杯子，还有那永远不可能炒好的菜肴。
写下文字的人用暧昧的词句，描绘了一个并不存在的人物。然而到头来我只是一个卖弄语法的匠人。
9
亲爱的奥菲莉亚：
昏暗的库房，放置着赋予了人形的机器，那演出时的盛装还未来得及褪去，眉眼低垂，宛若真人。
莫默握着信，开始了他最初也是最后的表白。
首先请原谅我这样称呼你，我一直没有询问你的名字，因为在写下这个代称时，我心中有着小小的窃喜……人们会在舞台上叫你奥菲莉亚，会在平日里叫你的本名。但只有我一个人，以奥菲莉亚称呼你的全部……这罂粟般的念头时刻蛊惑着我的喉咙和指尖。奥菲莉亚，美丽的奥菲莉亚，善良的奥菲莉亚，温柔的奥菲莉亚。
其次请再原谅我的唐突吧，只为我此时此刻要向你说，我爱你。
我爱你也许并不为什么理由，虽然可以有理由，例如你的外表，你的嗓音，以及你可能拥有的其他种种优点。但主要的原因大概是你全然符合我对爱、对美的追求。你知道，我的爱是自私的。
我爱你，奥菲莉亚。
你会爱我吗？
站在这无机物堆垒成的东西前，年轻的剧作家垂下了双手。
一阵风可以吹开一朵花，一颗心可以打开另一颗心，却没有什么能感动一个不曾活过的生命。
夜越来越深，一滴泪水悄然滑过年轻的剧作家的脸庞，他缓缓转身，离开了这里……
不！不对！故事不应该就这样结束！
年轻的剧作家转身正要离开时，新年的钟声开始飘荡在夜空中，一下，两下。他停下了脚步，盯着窗外的天空，属于旧一年的最后一片雪花正徐徐飘落。
“我也爱你。”一个温柔的话音响起，美丽的偶人颤动双唇，念出剧本和程序中都不曾有过的台词。
“我也爱你。”被名为奥菲莉亚的女人再次说道，清晰而坚定。
这是一个怎样的奇迹啊！男人踉跄地折返回来，紧紧抱住了她。他感受着怀里真切的呼吸和心跳，一遍又一遍地呼喊着最奇妙的魔咒。
我爱你，
我爱你，
我爱你，
我爱你，
我爱你，
我爱你，
……
我爱你，苏勒！