四、盛极而衰

正是这个集事业风流、情趣风流和爱情风流于一身的风流天子，让大唐王朝焕发出璀璨夺目的光辉，这是时代的主旋律。但是，仅仅用“风流”二字并不足以评价唐玄宗。

有一个说法叫作“月圆则缺，水满则溢”，公元755年，唐玄宗天宝十四载，正当玄宗和杨贵妃在华清宫一起享受浪漫温泉浴的时候，唐朝历史上最大的一场内乱爆发了。这场内乱就是著名的“安史之乱”。发动叛乱的安禄山和史思明从今天的北京一带一路南下，横扫大半个北方，大唐盛世就此戛然而止。

白居易有诗说，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，事实上，“安史之乱”惊破的不仅仅是李隆基和杨贵妃的爱情神话，更是千千万万老百姓的安居乐业之梦。这场战争持续了将近八年，它不仅给唐玄宗的皇帝生涯画上了句号，也成为大唐盛衰的分界点，乃至整个中国帝制时代历史的分水岭。

为什么说是中国历史的分水岭呢？首先，在文化方面，中国不再像原来那样自信地吸收外来文明了，伴随着世界主义的减弱，民族主义开始抬头，中国文化的保守主义倾向日趋鲜明；其次，在政治方面，因为敌对力量的变化，中国的政治重心逐渐从西北转移到华北，最明显的体现，就是把首都从长安逐渐转移到了北京；最后，在经济方面，因为“安史之乱”对北方的摧残，中国的经济重心也最终从北方转移到了江南，从此，南北关系取代东西关系成为中国的主要话题。更令人遗憾的是，“安史之乱”后，中国又经历了若干朝代，在这些朝代里，中国也曾经济强盛，也曾疆域辽阔，也曾文化昌明，但是，若说全盛，却再没有哪个朝代能再现盛唐风范。

国家如此，玄宗本人也是如此。“安史之乱”结束后，唐玄宗从四川回到了长安。但是，此时的他已经不再是叱咤风云的皇帝，而成了寄人篱下的太上皇。没过多久，他就被当了皇帝的儿子软禁起来，身边旧人风流云散，只剩下几个年老体弱的宫女伺候。面对瑟瑟秋风、满阶落叶，暮年的唐玄宗经常吟诵一首诗：“刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。”（唐梁锽《咏木老人》，一说唐玄宗《傀儡吟》）意思是说，自己就像提线木偶一样，戏已演完，该收场了。

确实，这时候的玄宗连人身自由都没有了，事业更无从谈起，不就像一个谢了幕的偶人吗？与此同时，他也失去了伴侣杨贵妃。堂堂皇帝，最后连自己的宠妃都不能保护，人生还有什么能比这更失意呢？史书记载，玄宗在“安史之乱”后又去过一次华清池，在“安史之乱”前，他每次都是骑马去，这次却是乘辇去的。在路上，有父老问他：皇帝为何不骑马了？玄宗伤感地回答：我老了，骑不动了！当年的情趣和豪气都已经荡然无存。

毫无疑问，玄宗的人生充满了矛盾。他把大唐推上了盛世的巅峰，又亲手把大唐拉入了战乱的谷底。正是这样的壮丽事业和这样的悲凉结局构成的强烈反差，让人们对唐玄宗充满了感情。这种感情既不是对太宗那样的崇拜，也不是对中宗那样的鄙视，而是一种爱恨交加的感情。我们很容易就把他当作一个和自己一样有血有肉、有抱负也有缺点的人去看待，至少我个人是如此。为什么我们会有这样的感情呢？明代著名文人张岱说得好：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”唐玄宗就是这样一个既有癖好又有瑕疵的人，我们每个人都可以理解，可以笑骂，可以神交。

在本书中，我就带着这样的理解和同情与大家一起审视这个帝王，也审视这个时代。唐玄宗究竟是一个什么样的皇帝，他有着怎样的功业和失误，历史的教训在哪里，历史的精神又在哪里呢？