二
我回到文城后，父母失眠了好几夜，这些年他们为了生活努力往前跑着，只是当抵达了终点后，发现似乎少了些什么。
每每和我说话，都得不到回应，他们终于明白了，我是一个小哑巴，一个把自己锁在小世界里的男孩。
父亲的心碎了一地，他每顿饭都要喝酒，酒喝大了，就放声大哭，跪在地上抱着我，大概在说，他对不起我。
因为当初母亲怀我时，是父亲坚持要把我生下来的。
我从没有为他的举动动容过，甚至连不知所措都没有，我只是直愣愣地站在那里，面无表情，对于他的歉意与怀抱无动于衷。
那是我应得的，那是他欠我的。
母亲带我去了不少医院，想花钱治好我，每次看她和医生争执，我都知道她在说她儿子身体健康，并非天生的哑巴，是可以治好的。
后来，她带我去看了心理医生。
母亲怀疑我是故意不讲话。
面对心理医生试图探寻的面孔，我笑得更加畅快了。
她想测试我，想引我走出阴影，抱着最美好的幻想，期待我是因为青春期叛逆才不开口说话。
然而我不是。
看着心理医生那张自以为高明的脸，我眼泪横流，却止不住笑，明明我就是哑巴，她还想证明我是故意不讲话。
见我滑稽的反应，医生更加确认我是叛逆，没有办法的她垂头沮丧，我享受着报复的快感，直到母亲哭着把我领走。
我在用我的方式，和这个世界对抗。
接受自己是一个哑巴的事实，并不难，接受自己是一个没用的哑巴，才最难。
长到十一岁，我没有读过书，甚至连笔都不会握。
父母仍旧对外宣称我是三姨的孩子，来文城治病，只是在家暂住。这两年，父母在我身上花了不少钱，我勉强认识了一些字，他们还请了专业的私教。
可我依旧不言语，父母的眼神里充满了巨大的愧疚和懊悔，连同一种正常人面对不正常人时自然流露出来的悲悯感。
和他们一起可怜我的，还有我的姐姐。
姐姐的性格和我完全不同，她开朗又外放，浑身散发着迷人的光。也是因为家里条件好，读高中时，她就已经学会了染发美甲那一套，屁股后面追了两个足球队的男同学。
我从来都只敢在角落里默默打量姐姐——她容貌美丽，身材曼妙，充满了这个年纪的女孩该有的魅力，像闪耀的阳光，让人无法正视。
还记得我们相见的第一天，她正在一楼的院子里摆弄她种植的鲜花，我也是后来才知道的，姐姐爱插花。见到我的那一刹，她眼睛明显地放光，随即冲过来把我揽入怀里，嘴里不停地嚷嚷“我有弟弟啦，我有弟弟啦”，兴奋极了。
闻到她身上的香味，我忽然想起蓟村外山头上的柑橘树，还有些青柠檬的香气。我无法形容出那一刻的感觉，仿佛沉醉在了一场仲夏夜的美梦里，梦里都是香甜的果子。
而姐姐完全没有嫌弃我身上的怪味，虽然它混合着乡下老家的被褥味、鸡粪味，还有一种说不出来的乡土气味。
我有些讶异，因为我并不习惯被人拥抱，不过坦白说，那种感觉挺好的。
以后的日子里，姐姐待我很好，她会感知我的心情。见我开心，就带我出去玩，见我沮丧，她就会默不作声。和爸妈刻意逗我开心不同，姐姐只是在一旁陪着我沮丧，从不将她的优越感凌驾于我之上，也不会刻意取悦我。
她虽然教我如何认字看书，但从不强迫我去接触邻居家的小孩，她懂我的自卑与内向，封闭和无助。
起初我还偶尔对姐姐发发怪脾气，有时候陷入自我的难过旋涡，我就刻意用冷暴力来伤害姐姐的热情，似乎她越难过，我越解恨。但慢慢地，我像个被俘虏的士兵，开始劝慰自己，丢下我的是父母，与姐姐无关。
所以那些怨恨、嫉妒、排斥，都在慢慢消解。
毕竟，不得不承认，被在意的感觉真的很好。
在接下来的一两年里，每次姐姐放学回家，都会偷偷给我带从外面买回来的零食，有刚出炉的酥脆的牛角包，有融化了一半的蜜瓜炒酸奶，也有一口一个的小小的奶油泡芙。
尽管家里做饭阿姨的手艺很好，但我对姐姐带来的零食，也特别喜爱。
姐姐从不觉得我是一个不正常的孩子，她会大方地拉着我的手，带我出门走走。遇到邻居或朋友，她都会热情地向他们介绍我，然后满面笑意地抚摸我的头。
她知道，我和她流着一样的血，只不过我走丢了。
姐姐早恋那年，经常有个男孩子出现在家楼下，父母觉察不敏锐，可善于观察外面世界的我，一下子就发现了那个男孩的存在。
有天夜里，我睡得很轻，听到了有人翻越房间窗户的声音，我惊醒后起来，打开窗子，看见姐姐正在二楼房间的窗前，想往下跳。她不能走大门，因为母亲反锁住了她的房门。
看着姐姐要跳下来，我吓得支支吾吾的，喉头因为紧张发出了微微颤抖的声音。
早在一旁等候的那个男生，赶快上前对我比了一个“嘘”的手势。
不知怎么，我想到了姐姐曾让我看过的《罗密欧与朱丽叶》，我拿起我的一床被子甩出去，男孩随即明白了我的用意，他用手拉起一端，我在窗口拉着另一端，这样就变成了一张减震床。
姐姐慢慢朝外挪动着身体，小心翼翼地跳入其中，扑通一声，她就被我们的减震床包裹起来了。
姐姐爬起身来，笑眯眯地夸我勇敢，冲我飞了一个吻，挥挥手就和男孩跑掉了。
可她不知道，在蓟村，我抓过蛇，宰过鸡，用锅拍死过黄鼠狼——跟这相比，那些才是勇敢。
第二天醒来，母亲勃然大怒，她没有想到是我帮了姐姐，只管教训着姐姐不懂事，大半夜跑出去和男孩子约会，有辱斯文。
母亲叫来工人在姐姐房间的窗外加了一层铁制防护栏，这下除非她变成一只蝴蝶才能飞得出去。
那个男生还是时常在夜里来，姐姐被困在防护栏里，他们仅仅能靠眼神交流。偶尔睡不着，我起身打开窗子往上看，姐姐大多数时候都在阳台上摆弄她的花瓶，我知道她是在插花，也是在等那个男孩的出现。
没过多久，姐姐怀孕了。
但那时她还未成年。
拿到医院的报告单时，父亲伫立良久，然后一巴掌甩在姐姐脸上，姐姐的嘴角流下了鲜血。我躲在角落里，吓得身体直发抖。
母亲只管跪在地上哭，她说我们家的孩子都不让她省心。
姐姐的脸色很平静，好像什么事情都没有发生一样，父亲越是指着她的脸辱骂，她就越平静，那种坚毅的表情把父亲惹得怒火中烧。
若不是母亲一直跪在地上拖着父亲，我想他会当场把姐姐打残。
后来父母把姐姐关在了房间里，他们商量着，姐姐怀孕这件事，绝不能传出去，一定要闷在罐子里，像没发生过一样。否则这个丑闻，多多少少都会影响到父亲的名誉——目前看上去他前途一片光明。
是啊，堂堂审计局局长，马上就要升任文城的副市长了，父亲决不允许这时候有任何的差错。
我回了房间，站在窗台上，拿着一把扫帚，轻轻敲姐姐窗外的防护栏，没多久她就听到了。
姐姐打开窗子，看到我的那一刻，她哭得脆弱又孤单。她一直都是善良的女孩，她知道错了，清楚这样的丑闻对父亲的前途会有很大影响，可她更明白，她对那个男孩的爱是真的。
她没有说话，只是刚刚在父母面前的绝情和坚定，在这一刻都坍塌了，隔着防护栏，她把手伸向我，试图触碰到我。
我也努力地把手向上伸，想要拉住姐姐的手，告诉她不要怕。
眼下的我，除了祈祷时间回流以外，没有更好的办法。
我能懂，姐姐从来都像是父亲的傀儡，他一手安排了姐姐学习各种乐器，又逼她去念女校，不允许她和任何男孩子正常往来。在父亲眼里，姐姐必须是大家闺秀。
可处于青春期的姐姐，越被管束，就越想反抗，她只想做一个快乐的女孩。从这个层面上看，姐姐和我一样，都在被父亲拿捏，他塑造着我们命运的形状。
温柔的月光在此刻倾泻下来，薄薄的，如纱如云，透过围在房子旁边的树，把影子投在我和姐姐之间。我向上伸的右手，因为足够用力而颤抖着，连同摇动的树影，斑斑驳驳。
在这一刻，姐姐的手和我的手努力靠近着，我们似乎在寻找某种共鸣。