第一部
1
第一次遇到狄恩，是在我老婆和我分手之后不久。当时我刚生过一场大病，具体是什么病就不说了，反正跟那次悲惨疲倦的分手和我万念俱灰的心情有关。狄恩·莫里亚蒂来了以后，我的人生开启了新阶段，你可以说我从此过着在路上的生活。在那以前，我常常梦想去西部，看看那里的旷野，总是模糊地计划着，却从未动身。狄恩是完美的旅伴，因为他其实是在路上出生的。那是1926年，他父母开着一辆破车去洛杉矶，途经盐湖城时生了他。关于他的情况，我最早是听查德·金说的，他给我看了几封狄恩从新墨西哥州某个劳教学校寄给他的信。我觉得那些信超级有意思，因为狄恩写得十分天真和温馨，要查德教他关于尼采的一切，还有查德知道的一切厉害的知识。有一次卡洛和我聊起这些信，我们希望有朝一日能遇见这个古怪的狄恩·莫里亚蒂。这是很久以前的事了，当年狄恩和现在不一样，那时候他还是个带着神秘色彩的少年犯。然后传来消息，说狄恩已经离开劳教学校，准备来纽约，那是他第一次来；也有人说他刚结婚，对象是个叫玛丽露的妹子。
有一天我在校园里瞎转，查德和蒂姆·格雷说狄恩住在某个冷水公寓[1]，在东哈莱姆，西班牙的哈莱姆[2]。狄恩是前一天夜里到的，第一次来到纽约，带着他那个漂亮但暴躁的小妞玛丽露；他们在第50街下了灰狗巴士，绕过街角找地方吃饭，走进了赫克托餐厅；自那以后，对狄恩来说，赫克托餐厅一直是纽约的一大象征。他们花不少钱买了几个又大又好看的镜面蛋糕和奶油泡芙。
这期间，狄恩总是跟玛丽露说类似这样的话：“喂，亲爱的，我们已经来到纽约；经过密苏里的时候，我思考了很多问题，特别是那天路过布恩维尔劳教学校，让我想起以前坐牢的事；我到底想了什么就不多说了，反正从现在开始，我们不要再为儿女私情争吵，赶紧想想怎么找工作吧……”刚到那些天，他总是说诸如此类的话。
我和几个哥们去了那个冷水公寓，狄恩开门时穿着短裤。玛丽露从沙发上蹦起来；狄恩之前已经打发公寓的屋主去厨房，可能是去煮咖啡，自己滔滔不绝地诉说他的爱情问题，因为对他来说，性爱是生活中唯一神圣和重要的东西，可惜他必须他妈的卖力挣钱过日子等等。你看见他站在那里，脑袋往前一伸，总是俯视着，不停点头，像一个正在聆听教导的年轻拳击手，让你觉得你说的每一个字他都听进去了，还扔给你一千个“是啊”和“好啊”。我对狄恩的第一印象是觉得他很像年轻时的金·奥崔[3]，身材瘦削，屁股很瘪，眼睛是蓝色的，带着真正的俄克拉荷马口音，总之是一个络腮胡英雄，来自白雪皑皑的西部。他先前真的在牧场打工，在科罗拉多的埃德·沃尔牧场，和玛丽露结婚后才来东部。玛丽露是个漂亮的金发女郎，庞大的细卷发像一片金丝的海洋；她坐在沙发边缘，双手摆在膝盖上；这乡下妹子迷蒙的蓝眼睛睁得大大的，因为她早在西部便已听说纽约这种灰不溜秋的公寓很邪门，坐在那里无所事事，活像一个瘦长憔悴的莫迪利亚尼[4]超现实主义女人在肃穆的房间里。可是，这妹子虽然长相甜美身材娇小，却蠢得可怕，会做一些恐怖的事。那天夜里我们大家喝啤酒扳手腕聊到天亮，早晨我们坐成一圈愚蠢地抽着从几个烟灰缸里捡起来的烟屁股，那天是阴天，日光是灰色的，狄恩站起来，神经兮兮地走来走去，思前想后，决定接下来要让玛丽露做早餐和扫地。“照我说啊，亲爱的，我们一定要赶上趟，否则会有变数，到时我们就无法真正了解或者实现我们的计划。”然后我便走了。
接下来那个星期，他向查德·金说自己绝对有必要向他学习如何写作；查德说我是个作家，他应该来请我指点。在此期间，狄恩在某个停车场找到工作，还在霍博肯——天知道他们为什么去那里——的公寓里和玛丽露大吵一架，她气疯了，又特别小肚鸡肠，竟然报了警，歇斯底里捏造了几个莫须有的指控，搞得狄恩不得不逃离霍博肯。所以他没地方住。他直接去了新泽西州的帕特森镇，就是我和我姨妈住的地方；一天夜里我正在学习，突然有人敲门，正是狄恩，他在黑暗的门厅鞠了几个躬，一副手脚无措欲言又止的样子，最终谄媚地说：“你……你……好，我是狄恩·莫里亚蒂，你记得我吧？我是来请你教我写作的。”
“玛丽露呢？”我问。狄恩说她显然做鸡挣到几个钱，回丹佛去了——“臭婊子！”于是我们出去喝了几罐啤酒，因为我姨妈正在客厅里看报纸，我们在她面前不能畅所欲言。她看了狄恩一眼，断定他是个疯子。
酒吧里，我告诉狄恩：“去你的，老兄，我非常清楚你来找我，不只是因为你想当作家，毕竟我也不懂，我只知道你一定要坚持写，就像吸苯丙胺上瘾那样不知疲倦地写个不停。”他说：“是啊，确实是这样，我完全懂你的意思，其实这些问题我想到了啊，但我想要实现的是叔本华的二分法，一个人要靠哪些因素才能达到内在实现……”他就这样说个不停，说一些我完全不懂他自己也根本不明白的话。那些日子里，他真的不知道自己在胡扯些什么，也就是说，他是个少年犯，满脑子想着变成一个真正的知识分子，他喜欢模仿和照搬从“真正的知识分子”那里听来的语气和词汇，只不过说得乱七八糟的——不过，坦白说，他在其他方面没有这么幼稚，他只和卡洛·马克思待了几个月，便能够十分老到地使用所有的术语和行话。尽管如此，我们还是理解了彼此的想法，就像疯子理解疯子那样，我同意他到我家住，找到工作再搬出去；后来我们又说好将来结伴去西部。那是1947年冬天。
那天夜里，狄恩在我家吃夜宵，当时他在纽约的停车场打工。我正在飞速打字，他吃着吃着凑到我肩膀上说：“快点，老兄，那些妹子不等人，你赶紧的。”
我说：“等一会，我写完这一章就跟你去。”那是全书最精彩的一章。然后我换了衣服，我们赶去纽约见几个妹子。我们是坐公共汽车去的，进入光怪陆离的林肯隧道时，我们的脑袋凑到一起，双手挥舞，兴奋地叫嚷和交谈，我开始有点喜欢狄恩这样的家伙。他只是一个超级热爱生活的年轻人，虽然是一个江湖骗子，但他骗人，只是因为他想过上丰富多彩的生活，结识那些本来不会理睬他的人。他对我连哄带骗，这我知道（骗住骗吃，还有骗“写作方法”等等），他也知道我知道（这是我们的关系的基础），但我无所谓，所以我们处得很好，从来不争吵，从来不刻意讨好对方，彼此客客气气的，就像一见如故的新朋友。我向他学了很多东西，他可能也向我学了一些东西。关于我的作品，他说：“加油，你写的一切都很棒。”我写故事时，他站在我身后看，一边看一边嚷：“对！就是这样！哇！老兄！”和“我去！”他还用手帕擦脸。“老兄，哇，有好多事情要做、好多东西要写啊！要怎样才能一下子全写下来，不要改来改去，也不要管什么文学上的禁忌啊语法上的错误啊之类的……”
“就是这样，老兄，你说得对。”我从他激动不已地描述的各种奇思妙想中得到了一些灵感；他往往在公共汽车上说得手舞足蹈、口沫横飞，搞得车上的人都扭头来看这个“过度兴奋的疯子”。他在西部的时间三分之一花在台球厅，三分之一在监狱，还有三分之一在公共图书馆。人们看见他急急忙忙奔走在冬天的街路上，头上也不戴帽子，抱着一堆书去台球厅，或者爬树溜进死党的阁楼，在里面看书或者躲避警察，一待就是好几天。
那天我们去了纽约，我忘了到底是什么情况，反正跟两个黑人妹子有关，但去了以后见不着人，她们约好和他一起吃饭，却爽约了。于是我们去了他的停车场，他做了几件事，在后面的保安室换了衣服，对着一面破镜子整理了仪表，然后我们出发了。就是在那天夜里，狄恩遇见了卡洛·马克思。他们见面擦出了超级神奇的火花。他们惺惺相惜，一见如故。狄恩是充满奇思妙想的、神圣的江湖骗子，卡洛·马克思是哀怨悲观、富有诗意的江湖骗子，反正他们对上眼了。从那时起，我便很少看见狄恩，我觉得有点可惜。他们在一起激情四射，相形之下我就是一个大蠢货，跟不上他们的节奏。即将到来的疯狂生活就是从那时候开始的；那种生活就像一大片笼罩美国夜空的尘雾，将我所有朋友和还活着的亲戚全搅到一起。卡洛·马克思跟他说起老牛李、埃尔默·哈塞尔和简：老牛李在得克萨斯种大麻，哈塞尔去了莱克斯岛[5]，简有一次吸苯丙胺以后产生幻觉，抱着嗷嗷待哺的女儿在时报广场上瞎晃，结果进了贝尔维尤医院。狄恩跟卡洛说起西部一些我们还没见过的人，比如汤姆·斯纳克，他天生内翻足，总在台球厅混，喜欢打牌，是个神圣的怪胎。他也说起罗伊·约翰逊和大个子埃德·但克尔，说起他童年的玩伴、街头的兄弟、数不清的妹子和性派对和色情照片，说起他喜欢的电影明星和各种冒险的经历。他们刚开始形影不离、无话不说，关系超铁，可惜后来闹得很僵。但那时候这两个狂人真是如胶似漆，我屁颠屁颠追随着他们，我这辈子遇到自己感兴趣的人都是这样的，因为我觉得只有疯狂的人才是真正的人，他们疯狂活着，疯狂说话，疯狂想要得救，渴望同时得到一切，他们从来不打哈欠，从来不说一句庸俗的话，只是燃烧、燃烧、燃烧，像那些美极了的黄色吐珠烟花，炸成一只只蜘蛛，遮住漫天繁星，你看见中间的蓝色光芒爆开，所有人都说“哇哇哇！”在歌德的德国，他们是怎么称呼这样的年轻人呢？狄恩特别想学会像卡洛那样精通写作，你一看到他就知道，他总是用江湖骗子才会有的热情缠着他，“喂，卡洛，让我说话嘛——这一句就是我说的……”我大概有两个星期没看见他们，这期间他们建立了没日没夜你来我往唇枪舌剑的关系。
然后春天来了，正是旅行的好时光，我们这个松散团伙中所有人都在准备去这去那。当时我忙着写小说，写到一半的时候，在我和姨妈去南方探望了我哥洛可以后，我也准备第一次去西部游历。
狄恩已经走了。卡洛和我送他到第34街的灰狗巴士站。他们在楼上有个地方，你可以花两毛五拍一张照片。卡洛摘掉眼镜，看上去活像恶魔。狄恩侧对镜头，显得有点腼腆。我正对镜头，看着像一个30岁的意大利人，随时准备弄死敢说他母亲坏话的人。这张照片卡洛和狄恩用剃刀从中间整齐地裁成两半，各收了一半在他们的钱包里。狄恩穿着真正的西部商务西装，那是他特意为重返丹佛之旅买的；他在纽约的第一段好日子结束了。我说好日子，但他只是像狗一样在停车场打工。他是全世界最了不起的泊车仔，能以四十英里的时速把车倒着挤进超小的车位，贴墙停好，跳出来，狂奔在防撞栏中间，跳进另一辆车，以五十英里的时速在狭小的空间打转，敏捷地倒进狭窄的车位，嘶的一声，急刹着让车停下，你看到他飞出来时车还在晃。然后他急急忙忙冲向票亭，活像田径明星，递出一张停车票，新驶来的车主一只脚还没伸出车门，他已经钻进车里，真的是从车主胯下钻进去的，车门未关好便发动引擎，飞驰向下一个空车位，打转，插进去，刹车，出来，狂奔；就这样忙着，都不带停的，一晚干上八小时，从晚高峰干到戏院散场后的高峰，穿着油腻污秽的酒鬼裤子和破旧的毛皮包边夹克，还有一双走起路来啪嗒啪嗒响的烂鞋。现在他准备衣锦还乡，已经买了新西装，蓝色的，带细条竖纹，也买了马甲，在第三大道花十一块钱买的，还有一只表和表链，一台便携式打字机，他准备到了丹佛以后，一旦找到工作，就在合租房开始用起来。我们吃了告别饭，在第七大道的莱克尔餐厅吃了猪肉炖豆，然后狄恩上了那辆说是开往芝加哥的大巴，轰隆隆消失在黑夜里。我们的西部牧马人就这样走了。我答应自己，等到真的春暖花开，大地化冻，我也要走上相同的道路。
我整个在路上的经历真的就是这样开始的，随后发生的事实在太美妙了，美妙得我非说出来不可。
是的，我想更深入地了解狄恩，不仅因为我是作家，需要新的经历，不仅因为我在学校晃荡的生活已经到了终点，变得越来越乏味，也因为尽管我们性格不同，我却觉得他有点像一个失散已久的兄弟；看到他那张痛苦的、瘦骨嶙峋的脸，长长的络腮胡，流汗的、青筋毕现的脖子，我想起了我在帕特森镇和帕萨伊克河的废染料场、游泳洞与河岸上度过的童年。他污秽的工作服挂在身上很好看，仿佛你找裁缝量身定做也买不到更合身的衣服，只有像狄恩那样卖命工作，造化这位欢乐的能工巧匠才会把它赐给你。从他激动兴奋的说话声中，我又听见了旧时玩伴和兄弟的声音，从桥底，从许多摩托车当中，从挂满晾衣绳的街区，从午后困倦的门前台阶上传来，当时男孩们经常在自家门前弹吉他，他们的兄长则在各个厂里打工。现在我其他朋友全都是“知识分子”——查德是尼采式的人类学家，卡洛·马克思总是压低嗓门瞪着严肃的眼睛神经兮兮地谈起超现实主义，老牛李喜欢慢条斯理地批判和反对一切，或者他们是鬼鬼祟祟的犯罪分子，比如说见闻广博、愤世嫉俗的埃尔默·哈塞尔，简·李也是，她趴在铺着充满东方风情的毯子的沙发上，吸着倒在《纽约客》上的毒品。但狄恩的知识点点滴滴都是正式的、闪光的、完整的，而且毫无令人乏味的书呆子气。他的“犯罪气质”不是郁闷或者忿激的那种；那是美国式欢乐狂野而积极的流露，那是西部气质，是西风，是大平原来的歌赋，是全新的、早经预言而且早已光临的东西（他偷车只是为了开来玩玩）。另外，我在纽约的所有朋友都很消极，他们在社会上混得很不如意，给自己找了各种书呆子气的、政治的或者心理分析的理由，但狄恩只是冲进社会，渴求面包和爱情，他不在乎用哪种手段得到，“只要我能搞到那个小妹妹，把那小玩意放到她的大腿中间就可以了，老兄”，还有“只要我们能吃到就可以了，孩子，你明白吗？我很饿，我饿死了，我们现在就去吃吧”！于是我们跑去吃了《传道书》所说的“日光之下所得的份[6]”。
狄恩是太阳在西部的亲戚。尽管姨妈提醒过我，说他会给我惹来麻烦，年轻的我仍然听见一声新的召唤，仍然看见一个新的境界，而且深信不疑。一点小麻烦，哪怕狄恩最终与我断交，哪怕我饿倒路边或者卧病在床，而狄恩对我弃之不顾，他后来真的这样做过，那又有什么关系呢？毕竟我是个年轻的作家，我想要出发。
我知道路上可能有妹子，有幻景，有一切；路上可能有人会把珍珠递给我。
[1]冷水公寓是一种没有集中供应暖气和热水的廉价公寓。
[2]东哈莱姆是纽约市曼哈顿一些街区的统称，在中央公园东北角；一战后，大量说西班牙语的波多黎各和其他拉美国家移民聚居当地，所以又称西班牙的哈莱姆。
[3]金·奥崔原名欧冯·格罗佛·奥崔（Orvon Grover Autry，1907—1998），著名歌手、演员，从1934年到1953年，出演过93部电影，在当时的美国堪称西部牛仔的化身。
[4]阿梅代奥·莫迪利亚尼（Amedeo Modigliani，1884—1920），意大利画家、雕塑家，在他创作的肖像画和裸体画中，人物的脸部、脖子和身体都是经过拉长的，具有强烈的个人风格。
[5]莱克斯岛（Rikers Island）是纽约东河上的小岛，岛上共有十座监狱，是纽约市关押囚犯的地方。
[6]《圣经·传道书》：“在你一生虚空的年日，就是神赐你在日光之下虚空的年日，当同你所爱的妻，快活度日。因为那是你生前，在日光之下劳碌的事上所得的份。”