第1章 游戏力养育方式的价值

游戏是生命的主要元素。

——罗杰斯与萨依尔（Cosby Rogers and Janet Sawyer）

还记得孩子在襁褓中，对你甜蜜的凝视吗？

还记得他蹒跚学步时，摇晃着扑向你怀里的情景吗？

还记得在床头给她讲睡前故事的温馨时光吗？

还记得与孩子手拉着手，谁也不作声，一起散步走过的那条小路吗？

身为父母的我们，一想到这些温暖的场景与时刻，再苦再累，也会觉得值得。

但幸福似乎总是那么短暂。我们更经常地发现，自己与孩子陷入战争状态，并且情况越来越糟，所渴望的亲密交流变得遥不可及。我们都尝过这其中的滋味：婴儿期怎么哄都没法让他安静，稍大点后他就开始发脾气、耍性子，读小学三年级了睡觉前还要生气，12岁时则开始把自己锁在房间里一个人闷闷不乐。

孩子旺盛的生命力与天生的好奇心，很容易演变成“无理取闹、惹是生非”。他们或者闷闷不乐地把自己关在房间里，或者沉溺于电脑游戏。一遇到这种情况，我们那份深厚的父母之爱就被抛到九霄云外去了，取而代之的是无奈、烦躁甚至愤怒。我们要么惩罚孩子，要么唠唠叨叨，要么就说：“好吧，你就自己待在房间里吧！”我们之所以会冲孩子吼叫，是因为无计可施，或者这已经变成了一种习惯。我们感到山穷水尽，很难再获得孩子的信任，因此实际上，我们心中是深深的孤独。我们很想重新联结起亲子感情（其实孩子又何尝不抱有同样的愿望呢），但我们就是不知道该怎么开始做。我们仍然爱着孩子，但那曾经清澈纯真、饱含信任的凝视，却渐渐退出了我们的记忆。如果还记得什么，那可能只有甘苦参半的回忆，而那种亲密之情似乎再也找不回来了。

几经探索之后，我们终于发现：游戏力——基于玩耍式游戏的养育方式——可能是重建亲子间深情联结的桥梁。游戏当中所激发的活力、所产生的亲密感，可以缓解父母的压力。游戏不仅能帮助我们进入孩子的世界，而且能帮助我们以孩子的方式重新建立自信和亲情。如果孩子在游戏中玩得开心尽兴，那么他们的合作精神与创造力也往往会表现得淋漓尽致。游戏既能帮助孩子探索世界，又能帮助他们理解每天所接收到的信息，还能帮助他们从生活的挫折中重新振作起来。

不过，游戏对于成人而言却不是一件容易的事，因为我们早已失去了游戏的能力。孩子和大人，即使同在一个房间里，也还是彼此陌生，就像来自两个不同的星球。我们都觉得对方热衷的事物太无聊、太奇怪：她怎么可以为芭比娃娃穿一整个下午的衣服？而他们又怎么能整个晚上都坐在那儿一动不动地聊天？

养育与游戏，似乎是两个不相干的概念，然而只需借助一点点外力，两者就可以联系起来。有一次，我带着9岁的女儿参加露天舞会，碰上了一对母子。这位妈妈想跟大家一起跳舞，但儿子（六七岁）却把双手抱在胸前，怎么也不肯跳。妈妈被孩子搞得很恼火，不停地数落：“是你把我拉到这里来的，你自己现在怎么又打退堂鼓了！”这些话使得男孩的双手抱得更紧，甚至连脚后跟都紧紧并拢了。假如情况发展下去，结果可想而知。于是我在一旁插嘴说：“咦，他发明了新式舞步吧？”我模仿着男孩的样子，抱起双手，并冲他灿烂一笑。他也回我一笑，手放松了一点，换了个姿势。我也认真学着他改变了姿势。那位妈妈的反应也相当快，马上如法炮制，学起了儿子的样子。我们都笑了。男孩开始随着音乐摆动起双肩，他妈妈喊道：“嘿，这舞步还真有创意！”男孩开始跳舞了，而且越跳越开心，在场的其他人也很高兴，包括我女儿在内。我的一句玩笑话使情况发生了逆转。

我想通过这个小事例说明：“游戏力”的方式并不只限于传统的游戏时间。实际上，它随时随地都可能发生。“游戏力”源于游戏，但其内涵要比游戏更为丰富：从枕头大战，到一起逛商场；从安慰哭泣的孩子，到一起修理自行车；从讨论规则，到准备上学；从运动受伤时帮他克服沮丧，到在床前聆听孩子讲述他的恐惧和梦想，都可以进行“游戏力”。

然而不幸的是，这些简单的互动，却时常因为我们自己心中的迷惑和低落，而变得遥不可及。

我们成人常常觉得，现实生活中早就没有游戏的空间了，压力、责任与工作让我们很难再去发现乐趣。在一天的辛苦工作或者家务琐事之后，即使我们坐下来想和孩子一起游戏，也往往会因为疲惫不堪而容易失去耐心，最后只好作罢。有时，我们可能也很想满足孩子的心愿——就像那个去参加露天舞会的妈妈一样，但是一旦孩子不能按照我们预想的那样去行动，我们就会感到非常气恼。

有些父母生性好强，不能放下他们强烈的控制欲，也让自己无法享受到游戏的乐趣。他们想教孩子学会正确的抛球动作，而孩子却只想着“警察抓小偷”的游戏。我们发火了，泄气了，感到彻底失败了。我们总是抱怨孩子的注意力不够集中，可我们却从没想过，自己又能坐下来多久，不发火、不生气地同孩子一起玩玩弹球、芭比娃娃或者其他游戏呢？又有多少次我们把孩子扔在一边不管，心中只想着完成手头的工作或者做好一顿晚饭？

我女儿还在幼儿园时发明过一个很棒的游戏，让我不用真的大喊大叫地提醒她上学不要迟到。一天早上，她下楼来，在门后躲着，轻声地对我说：“现在假装我还在楼上，我们就要迟到了，你真的很生气。”我言听计从，对着楼上吼道：“我们要迟到了！我现在很生气！”她这时躲在门后，捂着嘴窃笑。我假装威胁说：“你最好赶快下来，不然我就扔下你不管了，我自己去幼儿园了！”她忍不住大笑出来，但我假装没听见，气哼哼地出门，她跟着溜出来，但我还假装没看见，让她走到了前头。她坐进汽车后，我又自言自语地表演说：“气死我了！如果幼儿园老师问：‘艾玛呢？’我就跟他们说：‘她还没穿好衣服呢，所以我只能自己来了！’”她一边咯咯地笑个不停，一边又极力掩饰其实她就在我旁边这个事实。艾玛让我体会到，上学前的紧张准备也可以很有趣。这个假装生气的游戏让我无须大吼大叫，不用真的生气，做个游戏就可以让孩子的上学准备进行得更快。