第7章 一年生的含金量
6月中旬，花卷东高中远征山形县，参加春季东北大会。
东北地区六县，青森、秋田、岩手、山形、宫城、福岛，各县的县大会前三名出场。
花卷东高中是岩手1位，因此一回战轮空，二回战击败了对手，晋级准准决赛。
准准决赛的对手是宫城1位的仙台育英高中。
比赛刚开始，休息区里，王佑希翻着选手名单。
看到对方先发投手是个年轻的胖子，王佑希好奇，那体型是要提前适应职棒吗？
查了选手名单，王佑希有些吃惊。
“他竟然是一年生，看起来不像啊，话说一年生就能先发也够厉害的。”
“那当然了，”旁边的菊池雄星说，“一年生担任先发投手，没有实力可做不到。”
“他还是个我不喜欢遇到的左投手，”王佑希掂量着会不会被对方的投球克制，“左投手的球我不怎么会打。”
左打者不擅长应付左投手，王佑希也不例外。
菊池雄星笑问：“你不喜欢遇到左投手？那我呢？我也是左投手，怎么不见你说我的球难打。”
“那可不一样，我看了不知道多少次菊池前辈你的投球，轨迹记得一清二楚，打到的概率自然而然就大了。”
棒球是一项与概率密切相关的运动，假设，投手失投的概率是0.1，打者准确中球的概率也是0.1，二者同时发生的概率就是百分之一。
进攻得分讲究的是打线串联。
打者按照棒次顺序轮流上场，相当于独立重复一件低概率的事情，重复次数多了总会成功，当成功发生在集中一段时间，就形成了打线串联得分。
比赛进行中，王佑希和菊池雄星边聊着对方投手，边看着场上的比赛。
五局结束时，花卷东2:1领先仙台育英。
菊池雄星去了投球练习区热身。
这时，王佑希被叫到了休息区出口处，站在监督跟前。
佐佐木洋监督指着对面仙台育英休息区，语气玩味地说道：“对方投手是一年生，你也是一年生，你能打得到他的投球吗。”
“能！”
王佑希二话不说就应了下来。
不出佐佐木洋的意料，每次一这样问，王佑希从来都自信满满。
自信与自负，仅一字之差而已。
尽管兑现次数寥寥无几，佐佐木洋暂且再给王佑希一次机会，“先去准备，第六局看情况，给你一个打席。”
王佑希连忙换上护具去热身。
过了一会儿，他不急着去代打区准备，而是去翻看对方选手的资料。
仙台育英的投手名叫木村谦吾，是新入学的高中一年级生，使用左手投球，直球均速上到130公里，变化球方面会投滑球和曲球。
位于宫城县的仙台育英高中是一所私立名校，运动类社团成绩斐然，棒球部合计30次出战全国大会。
仅仅一年级的木村谦吾能在仙台育英球队担任先发投手，说明其实力放在他们一众高年级投手中也是位列前茅。
比赛进行到六局上半，两出局，二垒有人。
佐佐木洋监督申请换人。
在全场球员和观众的注视下，王佑希走进打击区。
成为行走的话题制造机不是他的本意，实在是他身上吸引注意力的特征太多。
手持木棒、一头黑发、外来语念法的名字以及一年生的身份，这些要素但凡出现一个都能引人议论，更别说全部集中到一个人身上，话题度瞬间拉满。
“背番20号，他是谁？”
“外国留学生吗？”
“拿木棒上场是什么情况，确定能打得到球吗？”
“看了看资料，他十个打数只打了一次安打，打率才一成，就这水平也能上场？”
倒不是仙台育英球员有意看低王佑希，而是他的打率实在放不上台面。
【打率】是衡量打者实力与稳定性的参数，由安打数除以打数得出。
从打击数据上看，高中球员的实力大概分成几个层级。
打率两成，替补选手。
打率三成，主力选手。
打率四成，核心选手。
除了投手以外，低于两成打率的选手基本上要板凳坐穿，高中生涯难得进一次大名单。
王佑希打率只有跌破天际的一成，还拿着难以掌握击球点的木棒，怎么看都像是上去送出局数的。
场上仙台育英球员们露出疑惑不解的表情，感觉花卷东的调度莫名其妙，比赛一分差正焦灼着呢，这时候换新人上来练手？
虽说春季大会本来就是练兵的地方，但也不至于派一个不懂球的外国留学生上来吧？仙台育英球员们想不通。
打击区里，王佑希举棒等待。
高中投手通常体型瘦削，投手丘上面的木村谦吾却胖出了一圈肚腩，脸颊圆润，一副人畜无害的样子。
球从他手上飞出。
王佑希马上警惕地盯着，看到球有横向移动。
飞行的过程中，球在横向角度是先近后远，从远离打击区的本垒板外角进垒。
“啪！”
仙台育英捕手接住了棒球。
王佑希在左打击区看是一颗坏球，因为他没有出棒，所以棒球是否飞越好球区由主审裁决。
主审站在本垒板正后方，观察的角度最清楚。
“坏球！”
第一颗球被记为了一个坏球数。
如果王佑希没有看错的话，这球的球种应该是滑球。
日本球界把轨迹接近直线的称为直球，把轨迹位移多的称为变化球，滑球是变化球的一种。
左投手的滑球有横向移动，最初的轨迹冲着好球区来，到本垒时从左打者外角滑出。
换做其他人可能难以分辨这种球路，但是对王佑希来说却不是一个难题。
王佑希捕捉球路的能力非常强，分辨直球与变化球自然不在话下，从一开始就知道了球会有横向移动。
这就相当于博弈时对方明牌在跟他对抗，而且对方还迟迟发现不了问题所在。
相继过来的第二球和第三球，飞行的轨迹类型跟第一球差不多，进垒点不一样，但都在好球区之外。
球数变为3坏0好。
这下子对方投捕陷入了进退不得的境地，如果第四球仍然是坏球，将会形成四坏球的判决，打者得到保送上垒。
在不得不投好球的情况下，木村谦吾奋力摆动手臂，投出了手中的棒球。
来了！
王佑希双眼焦点在棒球上面，零点几秒内判断出了球的类型。
直球！
从球的轨迹上看，进垒点会在好打的位置。
投到中间就别怪我出棒咯！
王佑希瞄准来球，大棒一挥，在腰带高度击中棒球。
“嗒！”
触球的感觉很好，显然是找对了位置，极速输出着动能。
瞬间球被击飞。
放下挥到身后的木棒，王佑希心中笃定这球八九不离十，于是跑垒的脚步不紧不慢，看着球做了个再见礼。
棒球在右外野空中一路飞驰，最后一头扎出了场外。
与此同时。
“啊？！”
“出去了？！！”
“怎么可能？！”
“那个一年级小子是怪物吗？！”
“真的假的？真的飞出去了！活久见了！！”
仙台育英球员们眼睛瞪大得像铜铃。
另一边。
“两分本垒打！！”
“打得好！！！”
“你小子可以呀！！”
“果然是大家看好的天才小子啊！！！”
“这一棒就够本了！！”
“好家伙一棒顶我们好几棒！！！”
花卷东球员们的欢呼声盖过了仙台育英球员们的惊讶声。
王佑希冷不丁地给了个惊喜。
凭借他的两分本垒打，比分改写为4:1，花卷东高中三分领先。
正式比赛里头一次亲眼见到有人能用木棒打出本垒打，仙台育英球员们着实震惊了一把，那感觉就像是在现代化战场上被一个新兵隔着几百米用弓箭射中。
这也行？
长见识了。
此后，仙台育英一年级投手木村谦吾心态崩了，忽然找不到控球的感觉，投出的球接连被打者命中。
花卷东高中一口气再得4分，把总比分打成了8:1。
眼看着比赛要达成七局结束领先七分提前结束的条件，仙台育英高中监督坐不住了，赶紧换下了不在状态的木村谦吾。
比赛后段，菊池雄星上场投球，掉一分，完成了防守。
花卷东高中8:2击败仙台育英高中，晋级春季东北大会准决赛。
比赛结束时，王佑希兴奋劲还没过，一直没注意到工作人员在找自己，背上背包就想离场，忽然被人叫住。
“给我的吗？”
工作人员递来一颗用油性笔写上汉字的棒球，“这是你的本垒打纪念球，麻烦收下。”
“谢谢！”王佑希高兴地收下棒球。
工作人员真够有心的，特意去场外把球找了回来，在球上面写上击出本垒打的详细信息。
【平成20年、第55回春季东北大会准准决赛、对仙台育英高中木村谦吾选手、右外野2分本垒打、王佑希选手】
把球揣进包里，王佑希跟上队友，一起离场。