第1章 序：值得铭记

刘庆邦

在长期的封建社会里，我国几乎没有什么像样的工业，无法积累起雄厚的资本，王朝中央和地方政权的财政支出，主要靠农业税赋。衣衫褴褛的农民，风里来雨里去，辛辛苦苦种出来的粮食，差不多都被官家收走了，因而祖祖辈辈过的都是忍饥挨饿的日子。这种悲惨景况，不仅史料多有记载，一些诗歌也有生动的描述。唐代诗人白居易《观刈麦》里写的“家田输税尽，拾此充饥肠”，李绅《悯农》里写的“四海无闲田，农夫犹饿死”，无疑是广大种田人生存状态的真实写照。

农民种庄稼，养育人类，人类才得以生存。从这个意义上说，农民才是全人类最原始的、真正的衣食父母，现实却往往是“种田的吃米糠，晒盐的喝淡汤，纺织娘没衣裳，编凉席的睡光床，当爹娘的卖儿郎”。难道他们天生就该受穷吗？难道他们天生就该被榨取吗？2006年，国家宣布农民不再交纳农业税，从此结束了“完银子，交公粮”的历史，实有开天辟地的意义。几年之后，国家又出台了新的政策，农民种田所收不仅全部属于农民自己，国家还给种田农民发放补贴，种的田越多，得到的补贴就越多。变化翻天覆地，做梦都想不到。然而，更大的好事还在后头呢！那就是全民摆脱贫困，一起奔小康。脱贫攻坚是一个伟大的创举，是前所未有的史诗性工程，也是实现中华民族复兴的必由之路，值得铭记，值得载入史册。

静言这部关于脱贫攻坚的纪实作品《平原深处》，是她作为奋战在扶贫一线的工作队员，参与脱贫攻坚过程的真实记录、心灵感受和重要收获。

历史浩繁，许多历史记载常常是粗线条的，哪怕是重大历史事件，也常常是一两句话点到为止。而文学作品的细节化内容，正好可以为史书做一些有效的补充。静言的这部作品，一个突出的特点就是细节丰富，时代细节、环境细节、人物形象细节、对话细节、心理细节等，可以说俯拾皆是。比如作者负责帮扶贫困户老辛家，几年来的连续帮扶，使作者对老辛家的情况了如指掌，积累了大量细节性的素材。其中写道：有一年，大蒜价格高，卖得好，有经销商找到老辛，让老辛种大蒜，种出的大蒜全部由商家包销。第二年，老辛种了大片大蒜，大蒜成熟后，价格却低得出奇。经销商见无利可图，跑掉了，再也联系不上。阴雨连绵，眼看成熟的大蒜沤在地里没有出路，马上又要收麦子，可把老辛急坏了。这时扶贫工作队知道了情况，他们紧急动员所有队员冒雨去帮老辛家收蒜。蒜是收回来了，可销路仍是问题。工作队想出的办法是，帮助老辛把新蒜分袋包装，用三轮车拉到县城相关机关单位门口，写块“爱心蒜”的牌子招徕顾客，看能不能帮忙销掉。事关脱贫攻坚，不但机关干部纷纷伸出援手，连过路的行人也积极购买。一车大蒜一上午就卖完了。老辛数了一下，一共卖了四千多块钱，大大超出了他的估算。老辛数钱的手一直在抖，他眼含泪水，激动得说不出话来。这年秋天，老辛种的花生成熟时，又赶上了连阴天，再次遇到收不及、卖不出的难题，还是包括静言在内的好几个扶贫队员，帮老辛把花生从泥地里扒出来，清洗干净，想方设法卖了出去。

静言所在的县是河南省沈丘县，近几年，全县上上下下的所有干部，几乎都投入到了脱贫攻坚的实际行动中。其实，干部家庭虽然不贫困，但他们上有老下有小，也各有各的负担。但是，为了响应国家的号召，为了帮助贫困户脱贫，走上小康之路，他们克服困难，做出牺牲。在大雨、大雪的恶劣天气里，为了保证贫困户和一些留守老人、儿童的生命、财产安全，他们奔走在一线，为老百姓撑好“保护伞”。节假日，他们本应和家人团聚，却走村串户，到帮扶户家里慰问。按古人的说法，他们这样做是“致用”，也叫“事功”。作为国家公务人员，他们的“致用”和“事功”是必要的，他们脚踏实地、尽心竭力地把该做的事情做好了，我国的脱贫攻坚大业才能成功。相比于“事功”，以文学作品的形式把“事功”的过程记述下来，叫作“用情”。任何文学作品的诞生，都必须有情感的参与，没有一定的情感含量，就谈不上是文学。静言的这部作品在写作过程中倾注了不少真挚的感情，不少章节读来让人怦然心动。

在所有的社会活动中，“事功”者总是多，“用情”者却很少。好在有心的静言既“事功”，又“用情”，以“攻坚”的精神，写下这么一部脱贫题材的作品。它不仅对作者和读者有意义，对社会和历史也有意义。

2020年7月10日于北京

刘庆邦，一级作家，中国作家协会第九届全委会委员，北京市作家协会副主席，北京市政协委员。著有长篇小说《红煤》《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等。