老家的院子是一处坐西朝东的宅子，堂屋前后那两棵数丈高的老榆树和老椿树，是母亲去世前后栽上的，如今已有盆口那么粗。夏天撑起的树盖，遮蔽着低矮的三间堂屋，给院子带来阴凉。院子北侧拆掉的三间偏房，只留下...