11 伟大的导师和“最伟大的”学生

许多城镇都以人的名字取名——华盛顿、圣·路易斯、杰克逊威尔等等。人以城市的名字取名却不常见，可是，这里就有一个画家取了一个城市的名字。这个城市是意大利的佩鲁贾，而这个人就叫做佩鲁吉诺。他受洗礼时并未取名为佩鲁吉诺，但大多数人已经遗忘了他的真名真姓。佩鲁吉诺甚至不是出生于佩鲁贾，但他在那里居住并开办了一所美术学校。

你在给一些信开封之前，你可以从信封上的笔迹看出信是谁写来的。同样你可以看出佩鲁吉诺的画，纵使画上没有他的落款。他画圣母和圣徒，当你看了几幅这样的画后，你就能认出他画的别的画来，通常他的画中人物的头偏向一边，脸上带着一种非常可爱的表情，而且这些人物总是一条腿跪着。

佩鲁吉诺画了许多美丽的画作，但他主要是由于他的一个学生而闻名于世的。这个学生是一个许多人知道的小男孩，他后来成为超时代的伟大的画家，他的名字叫拉斐尔。拉斐尔师从佩鲁吉诺三年，到他19岁那年，他学会了他的老师所能教给他的一切，于是他开始自己着手画画了。他去世时才37岁，但他是一个如此勤奋工作的人，以至在短短的时间内创作的油画和素描达1000多幅。确实，他实在是因工作劳累过度而死的。

拉斐尔一星期必得完成一幅画，他的许多画规模巨大，人物众多。他之所以能够画出那么多的画，仅有的一个方式、也是我们所知道的一个方式，是让他的学生帮助他画。他总是自己画人物的面部，让学生去画衣服和手，以及其他画面上不重要的细节。

西斯廷圣母 约1513年 拉斐尔（1483~1520年）木板油画 德国 德累斯顿 茨温格博物馆藏

如果用一页一幅画来登载拉斐尔的所有作品，那要用几本书才行。其中最著名的一幅画是《大公爵的圣母》。这幅画之所以这样取名，是因为此画是给一个把它视为高于他的一切财富的大公爵画的。事实上，他既不愿悬挂在大宫的墙上，也不愿放置在圆形的拱顶上，他只愿意始终让它伴随着自己。据说，当他外出时，他也把它随身带在车上，以便让它永远不出自己的视野。

现在这位大公爵当然去世了，《大公爵的圣母》则被收藏到了佛罗伦萨的一个艺术画廊里，在那里，每个人都能经常观赏它，你可能会想，那些生活在佛罗伦萨的人，他们不花钱就能每天看到它会是多么幸运啊！可是我们知道一些生活在佛罗伦萨的人却从未去看过它。奇怪吗？这似乎是人们的一种行为方式。一些人不远万里并且不惜花费数千美元去那里，而这些几乎居住在邻近的人却没有也不愿意“横过街道”去看一看这幅画。

拉斐尔画了另一幅圣母像，叫着《椅中的圣母》。它是一幅“托斗”形的画。

有一个故事说，拉斐尔有一天到乡村去散步，看到一个年轻的母亲抱着一个小孩坐在台阶上。

“一个多么美丽的圣母啊！”拉斐尔自言自语道，“我现在必须把她画下来，就在她坐的地方，在她移动之前。”

他环视着周围，想找一个可以在上面作画的东西。在附近的一个垃圾堆里，他看到了一个木桶的圆顶。于是，他用一支铅笔在上面勾勒出了年轻的母亲和她的婴儿。当他一回到家，就马上把它创作成一幅油画。

但是在世界上更有名的一幅画是拉斐尔的另一幅圣母像，叫做《西斯廷的圣母》，它是以其最先存放的一个教堂的名字取名的。但是它现在不在那里了，而在德国的德累斯顿画廊里，它在那儿独自辟了一室，因为没有任何一幅画被认为值得与它并挂在一起。

我给你们看的大多数圣母像都是很美的，但这些画中的圣子却不太好看。它看上去常常像一个小老头或者是一个胖乎乎的婴儿，一点儿也不像我们认为的上帝的儿子所应长的那个样子。但是拉斐尔的《西斯廷圣母》中的圣子却非常漂亮。在靠近画框的底边，在圣母的脚下方是两个有翅膀的小天使——拉斐尔是从他的一个伟大的朋友弗拉·巴尔托洛梅奥那里得到这个构思的。画中的另外两个崇仰圣母的人，是罗马教皇六世和圣巴巴拉。他们当然不是生活在基督时代，他们被画入画中，就像波提切利把两个现实生活中的男孩画进他的加冕礼画中一样。