7 牧羊的少年画家

希腊绘画之父，你或许还记得，是一个叫做波利格诺托斯的人。大约2000年后，又有一个人被称作是意大利绘画之父，他的名字叫做契马布埃。他住在佛罗伦萨，佛罗伦萨的意思是花城，它在意大利的中部。契马布埃的画几乎没有被保存下来，我们不敢断定我们拥有的一些画中哪些画真是他画的，也难以凭它们想象他何以成为如此伟大的画家。

如果契马布埃现在还在作画，那他不一定是伟大的。但在他那个时代，他却被认为是非常伟大的，因为在他之前的1000多年间，他的画比所有其他画家的画都要好，其中一幅就是《登位的圣母子》。当他完成一幅圣母玛丽亚的巨大画像时，佛罗伦萨的人们认为它是那样的美妙，以至组成了一支队伍，吹着喇叭、举着旗帜，把这幅画从他的家里抬出来，穿过大街，送往放它的教堂。

契马布埃画的另一幅画，是关于一个修道士的。修道士圣芳济组织了一个修道士团体，这个团体就被命名为圣芳济会。圣芳济会修道士是一些神职人员，他们将整个一生都用于行善和做一个善人。那些参加这个团体的人，被允许尝试像基督那样生活，他们一无所有，没有钱，不能结婚，整个一生都奉献给行善。他们参加劳动，以挣得每日的食宿。他们在头顶上剃去一圈头发，于是人们都能认出他们是修道士。这剃掉的一圈，叫做削发。他们穿着粗糙的、褐色的、带着头巾的长袍，用一根粗绳把长袍捆在腰上。

围绕在圣芳济头部的一个环，被称之为光环。光环画在圣徒们的头上，以表明他们是圣洁之人。在这个圣徒手上的那些点，也并非是偶然的。据说，圣芳济想像基督那样，有一个天使飞到他身边，在他的手脚上留下钉眼，也如同基督在十字架上留下的钉眼一样。这些钉痕被称为烙印。

契马布埃之所以有名，并不是因为他自己的成就。而是因为他是一个更伟大的艺术家的老师。一天，契马布埃在一个离佛罗伦萨不远的效区散步，偶尔遇见一个牧羊少年，那少年一边看着他的羊群，一边用一块利石在石板上画下它们。契马布埃从他的肩上看过去，他所看到的那张画，使他大吃了一惊，他便询问少年的名字，少年答道：“乔托。”这是阿姆布洛乔托（Ambrogiotto）的亲昵的简称。

契马布埃问乔托是否愿意到佛罗伦萨去学习绘画，那少年很高兴有这样一个机会。这样。得到他父亲的允许之后，他便开始和契马布埃一道生活和学习了。当乔托长大之后，他画了许多幅著名的基督、圣母玛丽亚，特别是圣芳济的画像。这些都是契马布埃画过的。

圣芳济住在一个叫阿西西的离佛罗伦萨不远的小城。在阿西西，有一个为纪念他而建成的教堂。事实上，有两个教堂，其中一个在另一个的顶上。在上面的那个教堂中，乔托沿墙画了一系列的画，讲述着有关圣芳济生平的故事。

在那些时代，所用的颜料不像我们今天的颜料。我们所用的颜料通常由色粉和油料混合而成（我们称之为油画），艺术家在帆布上作画。但在那些时代，油没有被用来作画，也不画在帆布上，而是把色粉和水混在一起，然后将它们画到新涂的泥墙上，或者把色粉和某些黏性的东西如蛋清或胶水混在一起，把它们画在干了的泥、木或铜上。画在新涂的泥上的第一类绘画叫壁画，壁画的原意是“新涂的”；第二类绘画叫“坦泼拉”，坦泼拉的原意是“混合的”。

有个故事说，教皇想得到一幅画，便派了一个信使到乔托那儿。乔托用他的笔蘸上颜料，在一块木片上画了极有力的一个完美的圆圈，然后把它送给了教皇，表明他的技巧多么熟练。你觉得你能不用圆规只用铅笔一笔画出一个完美的圆圈来吗？试试看，然后试着用笔画。

但是，即使你能做到这一点，也并不意味着你就是一个伟大的艺术家。画幅写生画是很容易的，不写生而临摹一幅画，也并不难，成千上万的人能够这样画出一篮水果、一瓶鲜花、一片大海或者陆地。但那只是一种摹写，成千上万的人能把伟大艺术家的绘画临摹得那么好，以至于难以分清原作和摹本。只有极个别的人才能够从他们自己的头脑中“发明”出一幅画来，并能将各片断组成一幅美妙的绘画，那只有天才才能做到！

登位的圣母子 约1280年 契马布埃（1240~1302年）木板油画 意大利 佛罗伦萨 乌斐齐美术馆藏