五朔节[1]——我忘记了是出于芝诺比阿的个人意旨，还是由于我们村社的一致投票——被宣布为一个时间不固定的节日。欢庆活动要推迟到有充分的日照时间融化石墙背阴处的积雪，并催开最早的几朵野花的日子。就在...