二 方块字
星期三下午接连是两班国文课。王先生讲解选文，采取学生自动的方式，自己只处于指导的地位。先叫一个学生朗读一节，再令别一个学生解释。一节一节地读去讲去，遇有可以发挥的地方，他随时提出问题，叫学生们自己回答，或指名叫某一个学生回答，最后又自己加以补充。全课堂的空气非常活泼紧张。
乐华与大文坐在最后的一排。他们已把《秋夜》与《登泰山记》好好地预习过了，什么都回答得出。因为怕过于在人前夸耀自己，只是默默地坐在那里静听同学们的讲读和先生的补充。遇到全课堂无人能回答时，才起来说话。在这两班功课中，乐华与大文各得到两三次开口的机会。王先生都赞许说，“讲得不错。”全堂的同学时时把眼光注射到他们身上。
在乐华与大文看来，同学们的讲解，有的似是而非，有的简直错误得可笑。最可注意的是王先生的补充了。乐华把王先生所补充的话择要记录在笔记册上，给大文看。他所记的如下：
重复法——一株是枣树，还有一株也是枣树。
—— 我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
拟人法—— 她在冷的夜气中瑟缩地做梦……
—— 鬼䀹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。……
—— 苍山负雪。半山居雾若带然。
《秋夜》—— 写景。状物。想象分子多。文字奇崛。
《登泰山记》—— 写景。纪行。朴实的记载。文字简洁。
大文自己也有所记，两人彼此交换了看，把重要的互相补充，彼此所记的条数愈多了。
王先生教授时，很注意于文言与白话的比较，他说：
“诸君第一次读文言文，一定会感到许多困难。但是不要怕，普通的文言文并不难。文言和白话的区别只有两点，一是用字的多少，一是关系词的不同。例如，《登泰山记》是文言，开端的‘泰山之阳，汶水西流’，如果用白话来说，就是‘泰山的南面，汶水向西流着’，白话的字数比文言多了几个。在文言中，一个‘阳’字可作‘南面’解，‘西流’二字可作‘向西流着’解，在白话文中却不行。又如‘之’字，在白话文用‘的’，这是关系词的不同。诸君初学文言须就这两点上好好注意。”
随后王先生就从《登泰山记》中摘出句子来，自己用白话翻译几句给学生听，再一一叫学生翻译。在这时，乐华知道了许多文言、白话用字上的区别。知道“者”就是“的”，“皆”就是“都”，“其”就是“他的”，“也”就是“是”，“若”就是“像”等等。
一篇《登泰山记》，由全体学生用白话一句句翻译过以后，王先生又突然提出一个问题来，说：
“《登泰山记》中说，‘苍山负雪，明烛天南。’这‘烛’字是什么意思？”
“这是蜡烛的‘烛’。”一个学生起来说。
“蜡烛？”王先生摇着头。“谁能改用别的话来解释？”
“方才听先生讲过，‘烛’是照的意义。”另一个说。
“是的，我曾这样说，‘烛’字作照的意义解。但为什么作这样解释呢？有人能说吗？”
全课堂的眼光都集注于乐华、大文两人。大文用臂弯推动乐华，意思是叫他回答。
“因为烛会发光，所以可作照字解。—— 这是爸爸教我的。”同学们太注意乐华了，使他很不好意思，他便把责任推到自己的父亲身上去。
“对了，烛字本来是名词，在这里用作动词了。诸君在高小里，当已知道词的分类，你们入学试验的时候，我曾出过关于文法的题目，大家都还答得不错，词的种类和性质，想来大家已明白了。谁来说一遍看！”
“名词、代名词、动词—— 动词之中有自动与他动二种，形容词、副词、接续词、介词、助词，还有感叹词。”一个学生很熟地背出文法上品词的名称来。
“不错，有这许多词。”王先生随在黑板上写一个“梦”字，问道：“梦字是什么词？”
“是名词。”一个学生回答。
王先生又把《秋夜》里的“她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上”几句话写在黑板上，问道：
“不错，做梦的‘梦’字是名词。下面梦见的‘梦’字是不是名词呢？”
“不是，不是。”许多学生回答。可是没有人能说出那些“梦”字的性质来。
“那些‘梦’字和‘见’字联结，成为动词了，”王先生说，“还有我们称一个人睡着了说话叫‘说梦话’，这‘说梦话’的‘梦’，是什么词呢？”
“是形容词。”大文回答。
先生又在黑板的另一角上写了一个“居”字，问：“这是什么词？”
“普通属动词。”一个学生回答。
“那么《登泰山记》中‘半山居雾若带然’的‘居’字呢？是不是动词？”先生问。
“刚才先生说，居雾是‘停着的雾’的意思，那么这‘居’字对于‘雾’字是形容词了。”坐在大文前面的一个学生回答。那个学生名叫朱志青，是和乐华、大文同一自修室的，乐华、大文在同级中最先认识的就是他。
“不错，是形容词。”王先生说到这里，下课钟响了，杂乱的脚步声从左右课堂里发出。先生用手示意，一壁说道：“且慢走，还有几句很要紧的话。—— 我国文字是方方的一个个的，你们从前幼时，不是认过方块字吗？我国文字没有语尾的变化，真是方块字。什么字什么性质，没有一定，因所处的地位而不同。像方才所举的几个字，都是因了地位而性质变易的。这情形在读文字的时候，要随时留意，尤其是文言文。因为文言文用字比白话文简单，一个字弄不明白，解释上就会发生错误的。”
运动场上虽已充满着快活的人声，王先生的课堂里却还没有鞋子在地板上拖动的声音，直到王先生向学生点头下讲台为止。
乐华对于王先生所说的“方块字”三个字，很感到趣味，他不但记起了幼时母亲写给他的红色的小纸片，还得到种种文字上的丰富的暗示。与大文回去的时候，走过一家茶店门口，见招牌上写着“天乐居”三个大字署名的地方是“知足居士书”，又见茶店间壁的一分人家的墙门头顶有“居之安”三字凿在砖上。就指向大文道：
“方才王先生说过‘居’字，恰好这里就有三个‘居’字呢。让我们来辨别辨别看。”
“天乐居的‘居’是名词，居士的‘居’是形容词，居之安的‘居’是动词啰。”大文说得毫无错误。
“想不到一个字有这许多的变化。我们在高小时只知道名词、动词等的名目，现在又进了一步了。”
两人一壁走，一壁注意路上所见到的字，不论招牌，里巷名称，以及广告、标语，无一不留心到。你问我答，直到中途分别才止。