第23章 老年人（一）

我的左邻，是个年近七十，身材还像竹竿样笔直高的老太婆，邻里邻外大家都叫她声葛大婆。

葛大婆脸上被岁月的画了些线条。只是她脸上的线条是直直的，不像其它老太婆都是弯弯曲曲的，数量也少的多。

枯黄的脸皮挺立，有时观察到她那黑色不再亮光的眼睛，好像时刻要跳出眼眶。

葛大婆四十岁的时候还有老伴，那时我大概读小学三年。印象中她的老伴是个身材魁伟，脸上经常露着笑容，和蔼的老人。

这位老伴在我六年级的时候就离去了，听周边的人说是得了癌症。

这件事在邻里邻外，道了好几天她们的家常。

他们说葛大婆两老，年轻的时候非常勤奋，起早晚归，没农活的时候就去河里挖莲藕，铺渔网捕鱼补虾，拿到街上去卖钱。

我还回想起我爸说在我刚出生的时候，她们家就在建楼房，是附近几十户第一个建二层楼高的。我爸还跟我说起了他小时候，经常羡慕她们家的孩子，每次和他们玩，就看到他们裤袋鼓鼓，里面全是装着‘尝货。’看得每次都流口水。

葛大婆老伴的离去，大家在背后都说，就是长期做事做的太厉害了，造成的。他们啊，硬是为了赚钱赚了克死。

当时隔我家门口走廊，看见他被拉进医院，没过几天就没再也见到过那圆脸的老人了。

据说是检测出骨癌晚期，治病的钱得几十万，家里人都拿不出来。只好……

后来葛大婆就这样，每年在二月份的时候，一个人照顾着孙女，后面又多加了个孙子照顾。直达冬天临近过年时，才和儿子儿媳孙儿孙女把手言欢。

好几次我穿着两件棉袄走在水泥地上，这条路刚好可以看到挨着葛大婆门前菜园的小河。她就在这条河里，两手插进那又滑又陷的黑色淤泥中，展现铁砂掌。

腊月二十几的时候，街上菜市场卖的莲藕比平时价格贵两倍。

葛大婆挖完，两手按住河岸边草土，两脚抬起就要到地面时。突然腰不自觉往后仰，脚也跟着立刻落到淤泥下，小块淤泥散落空中。

“咦！这还真滑。”满身被染黑的葛大婆松开双手，稳住身子又继续用力上岸。

十几年过后，那栋早先建起的楼房，墙上的砖瓦出现纹路不一的裂缝，墙面变得粗糙，木门板上不规则伤口形状繁多。临近她几户的人家，楼房建得比她们楼要高，墙面贴着鲜艳的瓷砖，装的发不出‘吱吱’响的防盗门。

前几年我看见葛大婆家的楼房，又变得不一样了。比我家楼房要高出一截，一样贴着瓷砖装着防盗门，还有一个供车停放的车库。

只是没再看到葛大婆矗立河里，施展那熟悉的铁砂掌。而是时常弓着腰坐在门前，不说话看着走廊地面。

她的瞳孔越来越陷进眼眶里了。

隔壁左右陆续有人，提着装满鸡蛋的篮筐来和她打招呼。

原来她病了，好像是两条腿经常发寒的痛，全身也是没有力气，吃不下饭，说话的力气都没有。

祖母常常告诫我说，多穿点衣服，不然到老了的时候会得风湿的，得了风湿得人就全身疼得睡不好一个觉。我们是不得已，才在大冷天的干活，不干活没得饭吃。

想必这就是风湿吧！只是没能让我在四五年前看到，那时我不惧冰雪和伙伴们在街上网吧通宵，又在最冰冷的凌晨四五点钟，偷偷回家补觉。

有那么一天初一，晚上七点左右。我听见葛大婆屋里发出，大声的争吵声，声音就像刚下雨频繁打击得雷，霹雳哗啦得。

第二天，她儿媳妇在家庭妇女的谈论中，道出了：

“我不就是把那团肉给丢在外面了吗！还跟她老人家好声好气的说，那肉被狗咬了一部分，被能吃了，要是让孩子吃到了后果可不好。”

“然后她老家就说不给孩子吃，她看这团肉丢了可惜，说自己要吃。可我也是为她人家好，叫她老人家也不要吃，吃了会对身体不好。”

“她老人家说我就知道浪费，有什么吃不了的，以前吃的比这还脏的都有。”

“我说可现在时代不同，不像以前没得吃了。又不是没钱干嘛留着。她老人家说我不懂过日子，怎么就不能吃了。她老人家真倔，我都是为了她老人家着想，反倒倒说我一沓。我委屈死了，我！”

这件事，葛大婆一连好几天脸色阴沉，儿媳妇在哪她就赶紧躲到另一边待着。