第54章 现代最早的女诗人

中国现代最早的女诗人，是历史学家、小说家、散文家陈衡哲。

陈衡哲（1890—1976），原名陈燕，字乙睇。祖籍湖南衡山，生于江苏常州。她出身官宦名门。祖父陈钟英、伯父陈范（《苏报》馆主）、父亲陈韬都是有名的学者和诗人，祖母赵氏、母亲庄曜孚则能文善画。十三岁那年，父亲到四川去做官。她求学心切，经母亲同意，到广东虽为官而思想并不守旧的舅舅庄蕴宽（即庄思缄）那里学习。舅舅不但自己教她读《普通新知识》《国民课本》及新式报刊，还请了一位浙籍先生教她初级数学和新时代的卫生知识。1904年冬，带着舅舅给蔡元培的介绍信，陈衡哲随舅母到上海，本想进蔡氏创办的爱国女校就读。由于蔡氏不在沪，只好于翌年2月改入中英女子医学院。几年下来专业上无大收获，却打下了良好的英文基础。1907年寒假因父亲电报一再催促而回到成都家中，次年春拒绝父亲为其指定的婚姻。1910年冬往上海，仍回医学院学习。1911年初春，为了反抗父亲包办婚姻，她弃学避至江南常熟姑母家，并得到庇护与帮助。1914年2月曾一度在乡间一家馆任教。是年5月在姑母的鼓励下，考入清华学堂留学生班，8月成为中国第一批赴美国留学的女生。先入一家女子学校读预科，1915年秋进入纽约瓦沙女子大学，攻读西洋史，兼修西洋文学。在校英文名Sophia Hung，中译即为“莎菲”，以后遂以此为笔名。1918年获文学士学位后，又入芝加哥大学攻读西洋史和文学。1920年夏于该校研究院毕业，并获文学硕士学位，旋即在新文学革命高潮中回到祖国。同年8月被聘为北京大学教授，成为该校第一位女教授，也是中国历史上第一位女教授。9月与任鸿隽①结为终身伴侣。年底辞职，专事著书立说。1922年底，受聘任上海商务印书馆编辑。1923年底，任教于南京东南大学。1927年至1933年，作为中国代表，曾先后四次出席在美国檀香山、日本东京、中国上海和加拿大班府召开的太平洋学会学术会议。1929年2月又应邀回北京大学授课。1932年参与发起创办《独立评论》，常在该刊上发表抨击时政的文章。1935年9月被聘为四川大学教授。抗战期间移居昆明，曾于1938年和1941年两度去香港。香港沦陷后，于1942年夏逃脱虎口，后辗转到达重庆。1943年初，夫妇二人曾受周恩来的邀请到中共南方局所在地红岩村作客。抗战胜利后，全家定居上海。后受美国国会图书馆聘请，陈衡哲赴美担任指导研究员。1947年初，当留居美国的长女任以都问她是否也留居时，她以“美国不是老人住的地方”为借口，毅然携夫君一起回到上海。后来因病长期家居，停止写作。新中国成立后当选为上海市政协委员。由于年老体衰，特别是眼疾严重几至完全失明，故过着一种近似隐居的生活。“文革”中曾两次遭红卫兵“除四旧”抄家，珍藏的照片被毁，文稿和信札等则不知去向。1976年1月7日因肺炎及并发症不治，逝世于上海广慈医院，后与夫君合葬于苏州。遗有两女一男，均学业有成。

留美期间，正值胡适与学友们讨论中国文学的改革问题，许多人均不同意胡适提倡白话文的主张，而她却表示支持，由此成为胡适倡行文学革命的一个最早的同志。这位留学生一致公认的“女才子”，1918年开始在《新青年》上发表诗作。当年9月15日该刊第五卷第三号上刊载了她所写的第一首白话诗《人家说我发了痴》，讽刺美国人的势利眼、以貌取人、随便污蔑他人等恶习。这和鲁迅同年发表的《狂人日记》恰好相映成趣，一个美国“痴子”，一个中国“狂人”，都是对不合理社会的控诉和鞭挞。就是这一作品，使她成为我国现代最早的女诗人。

陈衡哲写诗不多，也未见有诗作结集出版。她的诗作，主要表现“五四”前后年青一代对自由与解放的追求，在当时有一定的影响。代表作《鸟》，发表在1919年5月15日出版的《新青年》第六卷第五号上。此诗以自由鸟与笼中鸟作比，抨击封建伦理道德的羁绊，鼓吹个性解放的抗争精神，当时的进步意义是显而易见的。

陈衡哲也是我国现代最早的女小说家，还著有《西洋史》（上下册）、《文艺复兴小史》和《欧洲文艺复兴小史》，均由商务印书馆分别于1925年、1926年和1930年出版行世。

【注释】

①任鸿隽：化学家和教育家。字叔永。浙江湖州人，1886年生于重庆垫江。辛亥革命元老，我国近代科学的奠基人之一。先后留学日本和美国。曾任四川大学校长、教育部专门教育司司长、中华文化教育基金会干事长、中央研究院总干事等职。1949年后历任中央及华东文化教育委员会委员、全国政协委员，上海市人大代表、上海市科协副主席、上海图书馆馆长等职。1961年病逝。其著译等身，主要有《科学概论》《最近百年化学的进展》《近世化学家列传》《科学与科学思想发展史》等。