序章

九月，国际奥委会公布东京将成为奥运会主办城市。当此万众欢腾、热议奥运之际，大山正纪怀揣着不可告人的阴暗心思，躲在血色夕阳映照下的公园草丛中。

他化身阴影，持续窥探着公园中的情形。每呼吸一次，呼出的白气都会吹动湿漉漉的草叶。

有名女童在长木椅上蹦蹦跳跳，还有个男童像是她的弟弟，正举着一架纸飞机在周围跑来跑去。

“危险哪，快下来。”母亲抱起女童，放到了沙地上。女童噘起嘴抗议，母亲劝她听话。

男童用力拽住母亲的裙摆，对母亲说：“我想玩秋千！”

母亲看了看秋千，秋千只有一架，上面坐着个小学低年级的小女孩。

“你看，姐姐在玩呢。”

“我不管，我不管！我也要荡秋千！”男童直盯着秋千，使出浑身的力气去拉母亲的裙摆。

“别任性！”

母亲的怒吼声传遍了黄昏的公园。几名少男少女回头望了望，但很快又回到了自己的世界里。

大山正纪观察着公园中众人的一举一动。

秋千上的小女孩不荡了，下地站稳。那张脸很是可爱。她走近男童，指指秋千：“你去玩吧。”

男童的脸上瞬间绽出了光彩。

“谢谢你。”母亲冲小女孩微微一笑，“你不玩了吗？”

“……嗯，我已经玩腻了。”

男童冲到秋千边，站上去晃悠起来。

母亲赶过去：“干什么呢？太危险了，坐下再玩！”

男童嘟嘟囔囔地抱怨，但还是坐下了。母亲在一边看着他，他老老实实地荡起秋千来。

大山正纪在草丛中一动也不动，视线却跟着小女孩转。他舔了舔干涩的嘴唇。

小女孩蹲在公园的一角，戳弄满地落叶中开着的一朵白花。

大山正纪继续盯着她看。眼前的草丛中有蜘蛛在爬动。他纹丝不动，蜘蛛从草叶转到了他的脸上，他感觉到蜘蛛腿在皮肤上爬动。

蜘蛛在他的脸上来回爬了一阵子后，啪地掉到地上。大山正纪垂下视线，用手指捻碎蜘蛛。蜘蛛体液迸射，黏在指尖上。他搓着拇指和食指，目光又落回小女孩身上。

不多一会儿，公园里的人渐渐少了。

母亲带着女童和男童回去后，小女孩又独自坐到了秋千上。她荡起秋千，生锈的链条嘎吱作响。

到了下午四点半，公园里已经只剩下孩子们了。

大山正纪凝视着荡秋千的小女孩。靠里的沙坑里，像是幼儿园年纪的女童和男童正其乐融融地堆着小山。

大山正纪长长地出了几口气，腐殖土般的臭味扑鼻而来。

不知是紧挨着身体的草隔绝了寒气，还是身体本身就在发热，他丝毫不觉得冷，反觉得有点热，像发高烧了一样。

这座公园坐落在幽静的住宅区中，园中有片树林，从一头跑到另一头不过十米，入口旁是座混凝土结构的公厕。

附近的居民彼此都脸熟，以往也风平浪静，所以家长可以放心地让孩子自己玩到天黑。因此，大山正纪才会挑中这里。

大山正纪横下心，从草丛中站起，掸落夹克和牛仔裤上的草叶。

他走近秋千，问小女孩：“你好啊，能和你聊聊吗？”

小女孩越荡越慢，停了下来。她晃着连衣裙下的双腿，面带惊异地抬头看向大山正纪。

“你自己在这里玩吗？”

大山正纪问后，小女孩微微点了点头。

“你妈妈呢？”

“妈妈要上班，晚上才回来。”

“你没有朋友吗？”

“……学校里有的。”

小女孩露出和傍晚的公园一样寂寥的表情。大山正纪心想，机会来了。

“我带你去看好玩的东西吧。”

要是明说了是什么东西，被她拒绝就不好办了。含糊其词地引起她的兴趣，她应该会上钩。

小女孩果然探过身来：“什么好玩的呀？”

“这可不能说。那东西啊，没法带到这儿来。”

“很大吗？”

大山正纪张开双臂，极力夸大其尺寸。事物越是神秘，往往越能激发人的想象力。

“是像魔法一样神奇的东西。”

“魔法！”小女孩的双眼亮了起来。

“对。其实呀，那东西不能给任何人看的，但你是例外。”

“它在哪里？”

“就在那边。”大山正纪指了指公厕的方向。公厕被四棵常青树遮住，从公园中看过去正处于死角。

小女孩露出犹豫的神色。

“……你不想看，我就找其他小朋友了。”大山正纪佯装要去找其他孩子，一副已对小女孩失去兴趣的样子。

他作势要走后，小女孩从秋千上下来，用小手抓住大山正纪的裤腰。

“怎么了？”大山正纪装作若无其事地问她。

“……我想看。”

——上钩了。

大山正纪嘴角上扬，向小女孩伸出手。

午间阵雨积起的水洼将夕阳吸进泥水里，看起来宛如血水。