神龙见首不见尾
关于老子，司马迁这样描述：
老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。（《史记·老子韩非列传》）
老子是南方的楚国人，又在北方的周朝为官。可以说，老子的思想是南方文化与北方文化结合的产物。难怪他的思想包含着巨大的激情，同时又如此理智，甚至冷酷。
司马迁接着叙述了有关老子的两件事：一是孔子曾向老子问礼。老子告诫孔子要去掉骄气与过多的欲望，去掉傲慢的神色与过分的追求。孔子回来后，用“龙”来形容他所见到的老子，对其推崇备至。但这与《史记·孔子世家》中的记载有出入，在《孔子世家》中，孔子问老子礼后，老子送他出来，还送了几句话，其中两句用的是一种老于世故的口气，很发人深省：
为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。（《史记·孔子世家》）
意思是说，做儿子不要在父亲面前有自我，做臣下不要在君主面前有自我。这“有己”，可译为“有自我”，包含有“自作聪明”“有自己的主见”等内容。在父亲、君主面前有自我，显得比他们还聪明，是不招他们喜欢的。老子是深察人性的弱点的。
还有一件事是有关《道德经》（即《老子》）成书的。司马迁说，老子居周既久，“见周之衰”，准备离去。当老子要出函谷关时，被关令尹喜挡住了。据说尹喜也是周之大夫，是一个隐德行仁的高人。他预先望见有紫气东来，知道将有真人经过，便留意观察从东边来的行人，果然迎来老子。尹喜对老子说：“子将隐矣，强为我著书。”—你要从人间隐退了，在你远行之前，为我们留下你的思想吧。
司马迁接着叙述道：
于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。（《史记·老子韩非列传》）
司马迁说老子，一开始语气颇自信，籍贯、姓氏、官守都言之凿凿。但在介绍完老子出关以后，突然又变得不自信起来：
或曰：老莱子亦楚人也，……（《史记·老子韩非列传》）
老子是老莱子？老莱子是老子？更可疑的是，司马迁这位反对“文不雅驯”的人，竟说出这样荒诞不经的话来：
盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。（《史记·老子韩非列传》）
司马迁大约也是被这位神龙见首不见尾的人弄得神经兮兮的了，才说出这种他自己历来反对的“昏话”。这还没完，老莱子我们还没弄清呢，他又说起了一个“太史儋”：
自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公……或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。（《史记·老子韩非列传》）
看来，司马迁这回是彻底糊涂了，只好叹口气，说出一句打圆场的话：
老子，隐君子也。（《史记·老子韩非列传》）
是的，对我们而言，老子的生平是不可知的：我们不知道他从哪里来，也不知道他到了哪里去。尤其是他的归宿，更是哲学史上的一大悬案。一般人的一生，以死为终点，而他则只有“隐”，只有出关“而去”。
确实，对我们而言，他只是离席而去了。在后来漫长的历史中，他不是一个死者，而只是一个“缺席者”。我们在讨论自然、社会和人生时，一直给他保留着席位，一直在引用他的思想。
后来，还有一个说法，说他一生下来就满头白发。我以为这不仅是与他的个人经历、心灵与智慧有关的隐喻性象征，更是与我们这个早熟民族的文化有关的深刻隐喻。
老子是一个令人望而生敬的人，他硕大的头颅内蕴藏着无比深刻的人生智慧；他还是一个令人望而生畏的人，他额头上密密的皱纹中隐藏着太多的阴谋与陷阱。他神奇地出现在我们民族的孩童时代，昙花一现，然后又神奇地远遁他方。在夕阳的余晖中，他骑青牛，执麈尾，晃动身影，出关而去，弃故土如弃敝屣。描述他的行踪正可以用这样一个词：神出鬼没。
他是一位深谙历史的学者。“周守藏室之史”相当于周王朝政府档案馆的馆长。那时的政府档案馆中所保存的文献，不外乎就是史官们记事、记言的史书，是王朝的大事记，是诸国的争斗史；是你死我活的兴与亡，是此起彼伏的盛与衰；是阴谋与权变，是眼泪与狞笑，是尔虞和我诈。他整天关在阴冷的屋子里读这些东西，怎能不“一篇读罢头飞雪”？难怪他“生而发白”。这些东西成为他了解和理解社会、人生的感性材料，也成为他的哲学依据。
对于某类人来说，人类集体的经历和创痛会成为他们的个体感性体验，老子正是这类超常之人中的一个。他生在那么多既经的历史之后，面对着“上疆场，彼此弯弓月。流遍了，郊原血”的历史血河，怎能不由美少年变为鹤发鸡皮的“老子”，并在额头上深深浅浅的皱纹中，埋下与阴谋、冷酷甚至是残忍难分难解的智慧？班固说道家出于史官是有感而发吧。培根说读史使人明智。那岂不是在说，读史使人少热情而多冷静，少诗意而多理智，少幻想而多现实，少天真而多心机？或者更直接地说，读史使人衰老，使人世故？
看多了丑恶，经受了过多的痛苦，不是与世同浊，心肠随之变冷，便是脱胎换骨、超凡出世，蜕变出一颗大慈大悲的心灵。综观老子的遗著，好像他这两者兼而有之，犹之乾坤始奠之前的混沌宇宙。在他为我们留下的“五千精妙”（刘勰对《道德经》的评语）中，除了谈到宇宙的生成，还谈到对后世影响最大的两点：一是治国，二是处世。
老子的著作是有名称的，这和以作者姓氏加“子”命名的其他诸子的著作不同。他的著作就叫《道德经》，或者又叫作《德道经》（马王堆汉墓出土的帛书《老子》是《德经》在前，《道经》在后）。何谓德？一物之所以为一物谓之德，用今天的话说，就是事物的本质属性。何谓道？万物运行之规律谓之道。所以，老子研究并感兴趣的，是较为纯粹的哲学问题，是对客观具象事物的抽象和概括。