儿童节前夜
儿童节的前一天，星期五，放学时，弟弟背了书包跳进门来，口里喊着：“明天庆祝会！后天星期日！我要快活煞了！——姆妈！吃点东西！”不管三七廿一，撞进姆妈怀里，把她手里的毛线针上的线纽撞脱了一大段。
姆妈皱着眉头笑道：“哎呀，把你自己的毛线衫撞坏了！——‘东西’没有！‘南北’要不要吃？”弟弟也笑着说道：“‘南北’我也要吃的。姆妈给我吃点‘南北’！ ”同时把手张开了伸到姆妈下巴边。
姆妈仰起头避开他的手，一面修整了被他撞脱的线纽。然后起身说道：“今天茂春姑夫来拿镇东的照片，送一篮山芋在这里。是他家老太太藏着的风干山芋，很甜的。同姐姐去削一个吃吃吧。”她把毛线衫搁在茶几上，走到里面，从长台下拖出一篮山芋来，拣一个圆肥的给了弟弟。弟弟捧着山芋向我走来，口里叫着：“吃‘南北’了！姐姐相帮我削‘南北’！ ”大家笑起来。伏在书室里写字的爸爸也搁住笔笑了。
我在厢房里的桌子上铺一张报纸，把山芋皮削在报纸上。削好之后，剖作四块，先教弟弟拿两块去送爸爸姆妈吃。然后打扫桌子，和弟弟坐着，各用小刀把山芋切成小片，慢慢地吃。这真是好东西：不但味道又脆又甜，切出来的样子也好看，仿佛一块一块的白大理石。我切一块圆形的。弟弟看了眼热，也切一块正方的，把四边刻脱些，成了一个卐字形。我说：“你的卐是德国旗，废弃‘洛迦诺条约’的希特拉（希特勒）的国旗，你为什么给他造国旗？”弟弟想了一想说：“我要打倒他！”就拿起山芋做的卐来，在桌子上拼命地拍。拍了一会，对着桌子上的水印惊奇地叫道：“你看！许多卐纹图案！好看得很！”我向桌子上一看，果然打着许多卐纹的水印子，非常清楚。不知不觉地叫道：“咦！这可代替印刷机的呢！我们拿山芋来刻个花纹，涂些墨，印在纸上，就同木版画一样！”弟弟听了很高兴，就拿吃剩的一块山芋要我刻。我说：“真个要刻，我们须得再去拣一个大的山芋来，可以刻得大些。这个你只管吃吧。”弟弟哪里有心再吃？他丢了吃剩的，立刻跑到长台底下去拣山芋。不久捧了一个又长又大的山芋逃来，轻轻地笑道：“姆妈没有看见！”我用刀把山芋直剖开来，其面积比我的手还大，很可以刻些花头。然而刻什么呢？正在同弟弟商量这个问题，只听见窗外有脚步声。回头一看，一个人影正在离开窗去。弟弟叫问“是谁”？就追了出去。我也伸首门外去看。原来那人影是华明，弟弟捉住他的臂，问：“华明来玩！为什么张一张就回去？”华明红着脸说：“你们在吃东西。我明天再来玩吧！”弟弟说：“我们不是吃‘东西’，是玩‘南北’呀！很好玩的，正盼望你来一同玩！”华明被弄得莫名其妙，就被弟弟拉了进来。我把我们的印刷计划告诉华明。华明缩一缩鼻涕，兴味津津地说道：“我爸爸前天到上海看了苏联木版画展览会来，据说他们的画都是用木头刻了，印刷在纸上的。他带了许多木版画来，我看有几幅很简单，只是几个黑影，倒也很像，很好看。我们可以刻刻‘山芋版画’看！”我们就把刻什么的问题同华明商量。华明又缩一缩鼻涕，说：“明天开儿童节庆祝会，我们刻一个儿童节的纪念物，自己印刷了，送给朋友，不很好吗？”弟弟说：“好！刻个贺片，恭贺儿童节，同恭贺新禧一样！”我说：“儿童节送贺片不大好，还是刻个书签，倒可以永久保存。”大家赞成。弟弟就要我刻。我踌躇地说：“要先画了，才好刻呢。”华明摸摸山芋的断面，连缩两缩鼻涕，说：“这里有水，不好画；况且画了印出来是相反的。还是先画在薄纸上，把薄纸粘上去，照着了刻。印出来便是正的了。”我们都说“不错”。我就找一张薄纸，先画一个书签形的长方框子，然后考虑里面的图案。华明仰起头想了一会，说：“画个儿童放风筝。风筝是向上的，表示进步。”我想了一想说：“意思很好；不过风筝的线是斜的，我们这书签形式是狭长的，配不进去。我看，还是画个氢气球。氢气球也是向上的。”大家说好。我就画了。弟弟说：“下面太空，画个猫儿吧，猫儿是可爱的！”我依他画了。华明说：“总要有几个字才好。用阴文，刻在上边‘儿童节纪念’，也不很难刻。下面再刻‘一九三六’四个字，表示它是今年印送的。”我们都赞成。薄纸儿上的底稿就描成了。正想粘上去刻，天色已黑，将近吃夜饭了。我们留华明在我家吃夜饭，吃过饭相帮刻，相帮印。华明不肯，说吃了夜饭就来，一溜烟去了。
我们没有吃完夜饭，华明已先来。我和弟弟大家少吃一碗饭，连忙漱了口走进厢房，看见华明已把底稿粘在山芋上，正在刻了。看他刻下去很松脆，非常有趣。弟弟同他夺来刻。画统被他们刻好了，剩下的文字要归我刻。我说：“你们太便宜了！饶饶你们吧！”其实我觉得刻画太容易，还是刻文字有趣。越刻越有趣。不到一刻工夫，已经刻完了五个中国字和四个数字。我似觉刻得不够，能得再刻几个才好。
怎样印刷呢？弟弟说用毛笔涂上蓝墨水，印在图画纸上。华明说：“蓝墨水里羼些红墨水，变成紫的，颜色更华丽。印在淡黄色的厚纸上，黄和紫是很调和的。”我说：“哪里去找这种纸？”他指点窗缘上说：“我带来着。”打开一看，原来是华先生描色粉笔画用的淡黄色的厚纸。弟弟说：“哼！你从你爸爸那里偷来的？”华明不理他，管自卷起衣袖调墨水，开始印刷，活像一个印刷工人。我们便做他的助手。印出来的很好看，比印着电影明星的书签好看得多。每印一张，弟弟喝一声彩。
“山芋版画”的印刷品铺满了厢房里的茶几上，椅子上，藤榻上和地板上。数一数看，共有七十张。我们六年级里三十人，弟弟和华明的五年级里三十四人。每人分送一张，共需六十四张，还可选去六张坏的。时光已经不早，华明要回家了。但是“山芋版画”还没有干。我说：“让它们铺着，明天一早我们带到学校里吧。”华明说：“好。”临去时他又回转身来，选了一张较干的，说：“让我先带一张去，给爸爸看看。……明天会！”
一九三六年