第1章 梦之乡，乡之梦

2021年9月初，我告别了故乡的山窝窝、水络络，向羊城打了声招呼。

这就是大都市呵——曾经只能在电视上、电脑上看到的大都市呵——数不清有多少层的高楼，一栋栋、一排排；路上车水马龙，远观车流，好似粘稠的胶水。我穿梭其间，仿佛置身峡谷，楼为两岸的岩，人为谷底的河，我是河中的一滴水。

人们总喜欢登高，并期望以此打开心中的郁结。我登上一栋高楼，鸟瞰羊城。楼下人如蝼蚁般渺小，车同虫豸般卑微。不同于身处沂山之巅，我并无小天下之感。我想同往日一样舒啸，奈何楼内禁止大声喧哗。抬头仰观，黑夜在灯光的照射下，不见星辰银河；我望向另一边，猛地发现，那里竟然还有一栋高楼。它高过了我所在的这栋楼。那栋楼深邃地俯视着我，令我不寒而栗。

广州除了人的身高，似乎什么东西都要比我的故乡高一些，就连树，都比故乡的高了许多。层层遮挡下，我看不到地平线——家乡被完全挡住了。如今广州长夏未尽，想故乡，大概已是秋去冬临了罢。前几天，我做了个梦，梦到我在老家。冬日，鹅毛般的大雪飘飘扬扬。我走出门，膝盖以下都陷入了雪中。我刚要掬起一捧白雪，却被一只蚊子打断酣眠。望向窗外，依旧是那常绿的林木。

我更加迷恋在电影院里看电影，企图在电影中找到家乡的感觉。但当我走出影院时，仿佛来到了另一个世界。周遭是高楼大厦、车水马龙。那时，我总会产生一种独特的感受，可以说是郁郁不乐，也可以说是怅然若失。那天，我去影院观看了《长津湖》。当伍万里一字一句地报出战友张小山的家庭地址时，我的泪水也一股一股地涌了出来：“SD省——LY市——顾家村”。那片土地，生我养我。影片结束，我猛地发现观众们像看傻子般地望向我。我这才意识到自己在哭泣，自己在随影片中的“雷叔”，唱着《沂蒙山小调》。

走出影厅，去到一家鲁菜馆，想温习一下故乡的味道。当我开口点餐时，服务员不知所措，并用蹩脚的普通话问我要买什么——我刚才竟然说了方言。一时间，我发现，店门上的“鲁”字，分明是“粤”。

家长们常说，在哪里上大学，哪里就成了你的家，又何必要想家呢？然而，我并无大学如家之感。国庆前，我想，或许是因为开学不久罢。国庆期间，我去青藏高原旅游。我登上一座山，望着几乎触手可及的薄云和周遭的莽莽原野，放肆地呼喊着，不顾因缺氧而造成的头痛。青稞似麦，肥羊似豚。那时，我情不自禁地唱起了沂蒙山小调。我竟把此地当作了家乡。

我坐在车厢中，窗外的景色由自然变为“现代”，家乡之感愈来愈淡。我终于明白了，带给我家乡之感的，是大自然。家乡的感觉，是没有压抑的自由：人在大自然中，不会被异化，郁结也便消失不见了。在羊城，我却总是被人的产品所束缚：生活在楼宇之间，寻不到大片的葱郁；生活在人口密集区，无处释放自己的天性。

罢了，东坡先生也曾道过“岭南应不好”，但最终依旧“此心安处是吾乡”。那便让我的心，也尽量安定去罢。我登上教学楼十五层，躺在人工草坪上，仰望黑得不彻底的夜空，努力让自己的心安定着，安定着。困意袭来，我的心安定了吗？

我坐在飞机上，向下望去，珠江、长江向南奔逃去了，沂水将我揽入怀抱。看这时节，是暮春吧？这次，我要好好体会一下“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的感觉。这是梦是真？大概是梦罢。我只希望多困一会儿，困到我跃入沂水，接触到它清冽、甘甜的乳汁足矣。

如梦如醒，隐约听得周遭有学生在朗诵，是《黄鹤楼》罢？

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。