1　不去MIT，也能接受MIT的教育

只剩下几个小时了。清晨的缕缕阳光在我面前闪耀。我瞥了一眼窗外，这是一个清朗的秋日，天气特别好，阳光明媚。要知道，这可是一座出了名的多雨城市。我从大厦12楼的有利位置俯瞰这座城市。街上熙熙攘攘，男人们携着公文包，穿着得体，女人们打扮时尚，遛着体形迷你的狗。这是周末前的最后一趟早班车了，它载着疲惫不堪的通勤者不情不愿地来到城里。这座城市很可能刚从睡眠中醒来，但我在黎明前就已经清醒了。

“现在不是做白日梦的时候。”我提醒自己，把注意力转回我面前的笔记本上，上面是草草演算了一半的数学题。“在单位球面上的任一有限区域，证明。”这是MIT的多元微积分练习。期末考试很快就要开始了，我没有时间准备。“什么是旋度（curl）？”我闭上眼睛，试图在脑海中把问题图像化。我知道有一个球体。我的脑海里浮现出一个明亮的红色球，飘浮在虚无的空间里。是什么？代表法线，我提醒自己，指的是一个直接从球面伸展出来的箭头。红色球变得毛茸茸了，整个球面都竖起了细微的向量。那么旋度呢？我想象着，旋度变成了浩瀚大海中跳动的一波又一波的小箭头。旋度标志着旋涡，它绕着圈打转。我又想起了我那毛茸茸的、带静电的红色小球。我进一步推理，我的绒毛球的球面没有旋涡，所以肯定没有任何旋度。我该如何证明呢？我草草写下了一些微分方程式。好吧，最好再检查一下。虽然我脑海中的方程式很清楚，但对将符号代入计算我没有把握。没有多少时间了，我必须争分夺秒。我需要在期末考截止日期之前尽可能多地练习。

对于MIT的学生来说，这一切都司空见惯。复杂的方程式、抽象的概念和复杂的求证过程，是这所以数学和科学教育闻名于世的大学的标志。不过，我不是麻省理工学院的学生，事实上，我从来没有去过马萨诸塞州。我在4000公里之外的加拿大温哥华的卧室自学。一个MIT的学生通常会花一个学期时间全面学习多元微积分知识，但我在5天前才刚刚开始接触这些。