15. 生命在合作的主题下竞争

“融入”的策略

1.每种生物的行为都符合自身利益。

2.生物界通过合作而运转。

这两种说法看上去可能有些相互矛盾，但实际并非如此。生物都要为自己谋利益，而不是自我毁灭。⁸当自私的行为趋向极致，通常会出现严重的反噬。处在统领地位的动物如果过于频繁地战斗，很可能会受伤。寄生虫如果杀死其寄主，就可能无处可去。这些自掘坟墓的策略通常会在进化路上被淘汰掉；从长远来看，大多数生物往往还是采取某种形式的“和睦相处”。

从近处看，世界似乎充满了竞争。但如果把距离拉远一点，生物合作的方方面面就会显现出来。百万颗精子互不相让，却只有一个能和卵子结合，这看起来就是一场赢家通吃的比赛。由于制造精子的成本很低，生物体便有能力制造很多，以确保至少一个精子成功与卵子结合。我们不必为那999 999个失败者哭泣。它们处于一个以确保受精成功为目的的系统之中，毫无疑问它们都尽职尽力了。同样的逻辑也适用于捕食者和猎物的关系。通常捕食者只能捉到猎物中最小、最弱或最不健康的个体，这样就留下了更适应环境的成员生存和繁殖。从个体层面上看，这确实是你死我活的竞争，但在种群层面，这是合作的表现。（虽然我们不认为生物个体能够从群体角度思考。）

植物和动物的进化起始于细菌界里狩猎者／猎物之间的和平免战协议。叶绿体（植物细胞中的制糖组件）和线粒体（动物细胞中的耗糖组件）的祖先最初就像捕猎者一般。⁹它们入侵比它们大得多的细菌，利用却并不摧毁这些主人。这种“有限掠夺”是在进化过程中反复出现的主题，而在其中我们也能看到生物合作的开端。随着时间的推移，宿主变得更能容忍入侵者，甚至两者开始分享对方的代谢产物。最终，他们成为完完全全的共生体，即彼此的生存对对方都至关重要。这种渐进式的合作，为更高级的生命形式拉开了帷幕。正如生物学家刘易斯·托马斯所言，这样的过程说明了：不是“好人没好报”，而是“好人更长久”。