顽皮少年
名医世家
在英国西南部有一条塞文河,是英国最长的河流。它发源于威尔士境内的斯诺登峰附近,蜿蜒南下,经过什罗普郡,最后在西南入海口入海。什罗普郡的行政中心坐落在塞文河畔,是座古色古香的小城,名字叫什鲁斯伯里。
1809年2月12日,查尔斯·达尔文就诞生在什鲁斯伯里城的一栋红砖楼房里。这是一栋宽大的红砖房,坐落在城北河岸的一段陡峭高地的顶部,被称作蒙特庄园(“蒙特”是山丘的意思)。从楼上可以望见塞文河上过往船只的白帆,景色很美。红砖房高两层半,宽五开间。主楼两侧是较低的附属建筑,包括候诊室、厨房、储藏室、马车房、工人住房,还有一个漂亮的玻璃花房,与起居室相通。花房的后面,是一个围着围墙的果园。
这是一个富裕的医学世家。查尔斯·达尔文的父亲罗伯特·瓦林·达尔文,毕业于荷兰莱顿大学医学院,19岁获得医学博士学位,22岁被选为英国皇家学会会员,是什鲁斯伯里城的名医。他的体格高大魁梧,性情豁达乐天,医术高明,乐善好施,深受大家的尊敬和爱戴。
达尔文的祖父爱拉士姆·达尔文,也是医学博士和皇家学会会员。
这位爱拉士姆·达尔文博学多才,思想开放,是18世纪欧洲最早的名医之一,又是一位博物学家、发明家和诗人,著有专著《植物园》《生物规律学》《植物学》等。他的诗集《自然的庙堂》更是脍炙人口,流传甚广。爱拉士姆·达尔文的医术高超,据说英王乔治三世曾慕名聘他担任御医,这是莫大的荣誉,而且晋封贵族的机会很大,但却被他婉拒了。因为他不喜欢王室。他在政治上主张废除奴隶制度,欣赏和支持法国大革命和美国的独立战争,赞成普及公民投票权。在哲学上,爱拉士姆·达尔文是反终极目的论者,主张无神论。当时的传统观念认为,生物是由上帝特别创造的,生物的种类固定不变,这就是所谓的“神创论”。但爱拉士姆·达尔文在《动物生理学》一书中大胆提出,物种和有机体在需求作用下会逐步进化。4年之后,法国的著名博物学家拉马克才提出这一见解。
达尔文的这位祖父不愧是进化论的先驱者之一,他的反传统思想和科学理念,对达尔文产生了潜移默化的影响。
达尔文的母亲苏珊娜·韦奇伍德出身名门,其父乔赛亚·韦奇伍德是英国著名的陶艺设计师、企业家、英国皇家学会会员。达尔文的这位外公,也是个“离经叛道”的革新者。他改革了陶瓷装饰艺术,是英国工业美学的创始人之一。乔赛亚·韦奇伍德还激烈反对在非洲和美国之间的奴隶贩卖。当时买卖奴隶是合法的,而且很盛行。乔赛亚·韦奇伍德非常痛恨奴隶制度,他设计的韦奇伍德家族徽章,就是一个手脚戴镣的跪地黑奴雕塑。乔赛亚·韦奇伍德父子陶瓷厂生产的细瓷工艺品,当时在欧洲很有名,连英国皇室都使用他们生产的瓷器。
达尔文的母亲苏珊娜和蔼可亲,对孩子们充满慈爱。达尔文小时候常在花房观看父母嫁接果树、培养花卉,母亲还教他认识各种植物。从仅存的一幅苏珊娜的画像看,她的容貌清秀,气质高雅。苏珊娜的画像还被韦奇伍德父子陶瓷厂制作成一幅陶瓷画,后来成为达尔文兄弟姐妹们珍贵的纪念品。
达尔文一家有兄弟姐妹共六人,达尔文排行第五。他上面有三个姐姐、一个哥哥,下有一个妹妹。
达尔文的父亲罗伯特是个大块头,体重约300斤,身高将近1.9米。按照达尔文的描绘,他“肩背宽阔,极其肥胖”,难怪达尔文会说“我从来没有见过任何比他更加高大的人”。从保存下来的照片看,这没有一点儿夸张——罗伯特医生圆润的胖脸,微秃的头顶,一副丘吉尔式的双下巴,颇为富态。他对待子女既宠爱又严厉,在家里是绝对权威。每天傍晚,他都要坐在花房的椅子上,叫孩子们围坐在一起,听他的长篇训话。他谆谆教导他们什么是正当行为,应该怎么去努力;什么是不正当行为,应该如何去避免……每当这个时候,望着父亲庞大的身躯,小达尔文总会有种压迫感,大气都不敢出。可是一旦老爸的训话结束,他就溜出花房,立刻活蹦乱跳起来。
罗伯特医生非常能干。他在20岁时,带着父亲资助的20英镑,只身来到什鲁斯伯里,在圣约翰山坡上租房,开了一家诊所,独立行医。开业第一年的收入,就足够买两匹马和支付一个仆人的工资。他医术高明,药到病除,来找他求医的患者络绎不绝。他的名声很快就传遍了全郡,渐渐成了富有的名医。罗伯特医生对此颇为骄傲,常以自己创业的经历为榜样教导孩子们。他性格外向,爱交际,乐于助人,家里常常是宾朋满座。
罗伯特医生还有一种本事,就是具有与众不同的洞察力,哪怕只有一面之缘,他也能看出对方的品质。
有一次,一个打扮富有的外地教士来到城里,住进上等旅店,出手阔绰。许多人登门拜访,并竞相邀请他到家里吃饭。罗伯特医生见过教士一面后,对家里人说:“无论如何不要请这个人到家里来。”他认为这个人不可靠。果然,没过两个月,这个教士就失踪了。原来这家伙到处行骗,欠了一屁股的债,逃之夭夭了。
还有一次,一个素不相识的爱尔兰绅士来找罗伯特医生,说自己丢了钱包,希望能借20英镑,并说他一回爱尔兰,立即就把还款寄来。20英镑不是个小数目,但罗伯特医生一口答应了,因为他相信对方没有说谎。爱尔兰绅士拿到20英镑后,道了一声谢就走了。罗伯特医生也没要他写借据什么的。果然,在约定的期限内,罗伯特医生收到了从爱尔兰寄来的一封信。那位绅士在信中千恩万谢了一番,最后写道:“随信附上英国银行20英镑纸币。”可是信封里却空空如也。
达尔文问父亲:“那个绅士会不会是骗子啊?”
罗伯特医生说:“不会,是骗子他就不会写这封信了。”
第二天,罗伯特医生又收到一封从爱尔兰寄来的信,信封里装着20英镑纸币,并附了一封道歉的短笺,说昨天的信忘了装纸币了。
罗伯特医生呵呵一笑:“难怪他会丢钱包,原来是个马大哈!”
这件事情说明了罗伯特医生既善于识人,又乐善好施。由于罗伯特医生敏锐的观察力和同情心,许多人都来向他寻求帮助,其中有的不是为了看病,而是向他倾诉家庭纠纷,或是内心的痛苦。
达尔文8岁时,母亲患不治之症去世。罗伯特医生悲痛地把孩子们叫到苏珊娜的床头,让他们见母亲最后一面。母亲穿着黑寿衣的模样,给小达尔文留下了很深的印象。一个星期后,罗伯特医生为亡妻举行了葬礼。当六名龙骑兵士兵把棺木徐徐放进墓穴时,一个戎装的龙骑兵举起来福枪,朝天鸣枪。达尔文幼小的心灵被这凄厉的枪声震撼了。
罗伯特医生深深地爱着妻子,此后一直没有续弦。
达尔文对母亲的记忆很模糊。多年后他在回忆录中写道:“我除了记得她病故时所睡的床铺、她穿着的黑色丝绒长袍和她的构造特殊的工作台以外,其余一点儿也回忆不起来了。”
母亲去世后,由二姐卡罗琳负责管教达尔文。卡罗琳比达尔文大9岁,模样俊俏,鹅蛋脸,留着短鬈发。她的性情温和,脾气很好,但对达尔文却管得很紧,常有恨铁不成钢的感觉。在小弟弟的眼里,她整天絮絮叨叨的,就像个管家婆。调皮的达尔文并不服她的管教,每次走进卡罗琳的房间之前,达尔文都会想:“这次她又要责备我什么呢?”
他拍拍没有胸肌的小胸膛,给自己鼓劲说:“坚强一点儿,不管姐姐说什么,我都要摆出一副不在乎的样子。这样,她就会不说了。”
他的计谋挺有效。卡罗琳看见达尔文面不改色心不跳的英雄模样,只微微一笑,就不再说什么了。小家伙常常逃到大自然里,寻求乐趣和安宁。达尔文惊喜地发现,大自然才是自己快乐的天地。