第24章 贝立顿庄园

考珀伍德此时对伯里莱茜的感情，可以说既包含父亲般的怜爱又包含着爱人般的情爱。他由衷地爱慕她的智力和美貌，用审美的角度来保护她、栽培她。与此同时，他感到了她的欲望之火，尽管有时他意识到这种关系的不伦不类，他没有办法把自己六十岁的年龄和她的青春妙龄协调起来。另一方面，在一定范围之内，她对现实的预见能力好像并不比他差，这就给了他更大的力量和自豪的感觉。她的自傲和魄力使她不去关注他积蓄的财富，而是关心她可能会利用这些财富达到的目的，以及争取社会地位的目标。这正是他来伦敦的原因，而且格外重视这件事。此时他发现她和以前一样轻松、热情，当他把她搂在怀里时，实际上，他深深地被她的欢乐和自信感染了。

“欢迎你来伦敦！”这是她充满热情的第一句话，“讲真的，恺撒已经跨过了鲁比坎了！”

“谢谢你，贝菲，”他边说，边松开了双手，“我也收到了你的电报，欣喜至极。让我来好好看看你。你在房间里走走看！”

他十分满意地端详着她。她露出一种得意的微笑，接连走了几步，摆出一副时装表演的样子，最后行了一个请安礼，说：“这是直接从萨莉太太那里买来的，但价格是一个秘密！”她噘起了嘴巴。

她身穿一件深蓝色的丝绒连衣裙，颈项和腰间缀着一些小小的珍珠。

考珀伍德牵着她的手，带她走到小沙发前，小沙发刚好够他们俩坐。“实在太好了！”他亢奋地说，“我没法向你描述又能和你在一起我是多么快乐。”他接着问起她母亲，继续说下去，“这对我简直就是一种全新的体会，贝菲。以前我从来没有真正喜欢过伦敦，但这次就因为你在这里，我觉得我一看见它就兴奋不已。”

“还有其他什么吗？”她问。

“当然，还有看到了你，”他看上去神采奕奕，用嘴唇和手指吻着、抚摩着她的眼睛、头发和嘴巴，一直到最后她警告他不许调情，要再等一会儿。他只得被迫接受，开始有声有色地描述他的航程以及发生的所有事情。

“爱琳和我一起住在西塞尔，”他接着往下说，“刚才报社给她画了一幅写生画。还有你的朋友托立弗，应该说，他竭力让她称心如意。”

“我的朋友？我可不认识他！”

“当然，你不认识他，但无论如何，他是一个十分睿智的角色。他在船上来找我时，你真应该看看，他简直太有趣了。顺便提一句，他去巴黎了，我估计是为了掩饰他的行迹。当然，我也发现，现在他的口袋装满了。”

“你与他是在船上偶遇吗？”伯里莱茜追问道。

“是的，是船长把他引荐给我们的。他就是那一种人，能给自己安排妥当那一类事情。显而易见，他绝对是一个讨好女人的天才。事实上，他把所有可爱的特点全都独占了。”

“有你在场他也成吗？你认为我会相信吗？”

“我不得不承认是个奇迹，不过此人的确不可小觑。他似乎对应该做什么事情了然于心。我很少和他见面，但他却有手段使爱琳动心，她已经邀请他来和我们一起吃饭。”

他仔细地注视着伯里莱茜，而她则祝贺似的凝望着他，一会儿她说：“我特别开心，我真的特别开心。她确实需要像这样换一个环境，她早就应该如此了。”

“我完全赞同，”考珀伍德说，“虽然我不能做到她所希望的那样，但别人可以。不管怎样，我希望他能保持冷静的头脑，我想他会做到的。爱琳早就打算去巴黎买点东西，所以我认为，事情会进展得十分顺利。”

“不错，”伯里莱茜微笑着说，“看来我们的计划也许能够实现，这该怪谁呢？”

“不是你，当然也不是我。这绝对是自然发生的事情，就正如去年圣诞节你到我那里来一样，那时候，我根本没有想到你会到来。”

他又开始抚摩她，可她却专注于自己的计划。她拒绝他说：“喂，喂，我要听听关于伦敦的事情，随后我还有几件事情要告诉你呢。”

“伦敦？到现在为止，看来事事都大有希望。在纽约，我告诉过你格里瓦斯和亨肖这两个人的事情，以及我怎样回绝了他们。嗯，刚才就在旅馆里，在我离开前，他们送来了第一封信。他们准备来拜访我。我已与他们约定了时间。至于大一点的计划，我准备和这里的相关人士商谈一下。一旦有什么具体的战果，我会再告诉你的。但是，我希望偷偷地与你躲到其他地方去。在我把全部精力致力于这些事务中以前，我们一定要争取个短暂的假期。当然，还有爱琳。除非她不影响我的计划，当然，要鼓动她去巴黎，然后我们可以坐船去北角，或者前往地中海。我的一位经纪人告诉我，他知道夏天可以租游艇。”

“游艇啊，游艇！”伯里莱茜激动得大叫起来，同时一只手指头按在他的嘴唇上，“噢，不，不！现在你把我的计划打乱了。要按照我的想法去做。你看……”

但没等她说完，他就一把抓住她狂吻起来，使她无法开口。

“你片刻都等不及了！”她轻声地说，“但是，你等一等。”她牵着他来到隔壁房间里的一张桌子旁，这张桌子放在一扇敞开着的窗户边上。“你看，我的上帝，这是给我们两人准备的宴席。这是你的仆人请你的。要是你肯坐下来，乖乖地干一杯，我会把我自己的事情告诉你。信不信由你，我把所有的事情全都解决了！”

“所有的事情？”考珀伍德有些怀疑地问道，“这么快？但愿我知道是怎样解决的。”

“哦，差不多是所有的事情，”她说下去，拿起一只有玻璃塞子的圆酒瓶，里面盛有他喜欢喝的酒，给两人各斟了一杯。“你看，尽管看起来有些奇怪，可我一直在想，在想……”她停了下来，抬起头仰望天花板。他抓住她端着酒杯的手，亲吻着她，正如她清楚他会做的那样。

“回去，恺撒！”她带着揶揄的口气命令说，“我们还不能喝酒哪。你到那边去坐，我坐在这里。然后我把一切都告诉你。我会不打自招的。”

“调皮的小东西！认真一点，贝菲。”

“我当然再认真不过了，”她说，“现在你给我听着，弗兰克。事情是这样的。在我们的那艘船上，共有六个英国人，老的，少的，全都十分漂亮，至少我与他们开玩笑的那些人都是很漂亮的。”

“我相信，”考珀伍德说道，仍然有点儿将信将疑，“怎么样？”

“好的，如果你能包容这一切，我就告诉你，一切玩笑都是为了你，而且也是无辜的，尽管你也许不相信。比如说，我发现泰晤士河边上有一片叫波维纳的小小的农庄，离伦敦不到三十英里。这地方是那位相当动人的单身汉阿瑟·塔维斯托克告诉我的。他和他的母亲，塔维斯托克太太住在一起。他认为我会爱上他。我母亲对他非常欣赏。所以，你看……”

“所以，我全明白了，我们在波维纳住下来，当然包括你的母亲。”考珀伍德几乎带着嘲讽的语气说。

“相当正确！”伯里莱茜学他的样子嘲讽着说，“那是另外一个重要的关键，我的意思是说你和我母亲。从现在起，你必须很好地照顾她，少来照顾我。当然，除了作为我的保护人以外。”她用力拧了拧他的耳朵。

“也就是说，考珀伍德是位保护人和世交。”他沮丧地笑了一下。

“确实如此！”伯里莱茜固执地说道，“而且不久以后，我跟阿瑟就要用竹篙撑船去。还有更好的呢，”说到此处，她咯咯地大笑起来，“他知道有一只非常可爱而又仿佛是家一样的船，对母亲和我来说的确是一个理想的去处。就这样，在月光皎洁的夜晚，在阳光普照的下午，在享受茶点的时候，我母亲和他母亲一起坐下来编结绒线，或在花园里漫步，你抽烟或看书，阿瑟与我……”

“是的，我懂了，一种大家聚在一起的美好生活：船屋，爱人，泉水，保护人，母亲。千真万确是个十分惬意的夏天。”

“没有比这更好的了，”伯里莱茜热情而固执地说，“他甚至描绘了各种各样的船篷，红的，绿的，不胜枚举，还提起他所有的朋友。”

“我猜，也是红的，绿的。”考珀伍德自信地说。

“是的，差不多。法兰绒的衬衫和运动衣，你了解。全都十分合适。他对我母亲就是这么说的。他有一大帮客人需要向我母亲和我介绍。”

“还有结婚的请柬吧？”

“最晚不超过七月，我向你保证。”

“那我能当代理主婚人吗？”

“你当然可以。”伯里莱茜冷漠地答道。

“太有意思了！”考珀伍德大笑起来，“我会认为这是一次格外成功的航行。”

“你刚刚听到的就是一点点，”她高声嚷着，几乎像吵架似的说下去，“还不到一点点！还有梅登赫，我一说就脸红……”

“是吗？我记下这个地方。”

“还有那个皇家的哈克斯柏莱上校呢，我还没告诉你，”她故作呆萌地说。

“是某个团的家伙，他结识了一位军官朋友，这军官朋友又有一个堂兄弟，在泰晤士河边的某个公园或某个地方有座别墅。”

“有两座别墅和两只船屋呢？还是你从一只船屋上看到了两个影子呢？”

“无论如何，这座别墅要租到手十分不易。今年春天，可以说还是头一回闲着呢。那是一个十分完美的理想之地，经常是借给朋友的。可对母亲和我而言……”

“我们现在都变成团的儿女了！”

“得了，关于那位上校我就说这些。另外还有威尔顿·布拉斯威特里·奥斯雷，他的一撮小胡子最别致，他身高六英尺[1]，还有……”

“哎，贝菲！多么亲热的交情啊！我几乎要怀疑啦！”

“不是和威尔顿！我可以赌咒，绝对不是！或许是那个上校，但绝对不是威尔顿。”她哧哧地大笑起来，“不管怎样，要把事情再说仔细一些，我已经清楚了，顺着泰晤士河不但有四只船屋，而且还有四所设施完善的房子，就在伦敦最高贵的住宅区或附近，按季，或者按年，或者永远出租，如果我们打算要永远居住在这里。”

“亲爱的，只要你吩咐一句话，”考珀伍德打断了她的话，“但是，你真是个格外可爱而出色的女演员哪！”

“所有那些人，”伯里莱茜并不理会他的赞扬，“如果我不嫌麻烦就把我的地址给他们，当然我并没给，我的那些崇拜者，一位或全体都会来带我去看看的。”

“棒极了！哎哟！”考珀伍德也嚷起来。

“但是，我还没答应他们什么，也并没有任何纠缠。”她又补充了一句。“但是，母亲和我已同意去看看格罗夫纳广场的那处房子，另外还有贝克莱广场的一处房子，喏，看看情况后再说。”

“但是，你考虑过没有，至于合同啦，以及这一类的所有事情，你最好与你的上了年纪的保护人商量商量？”

“好呀，至于合同，是呀，可关于其他的一切……”

“关于其他的一切，我退出来，而且还会非常高兴，对于指挥监督我已经厌倦了，我十分愿意看你来尝试一番。”

“不管怎样，”她十分调皮地继续说，“如果你让我坐在这里，”她说着就坐到他的腿上，伸手从桌上端起酒杯，开始吻着酒杯的边缘。“看，我在这里面许愿。”随后她喝了半杯。“现在，你要把杯子从我的右肩上面掷到墙上去，这样一来，就没有人能再从这杯子里喝酒了。这是丹麦人和诺尔曼人的习俗。现在……”

考珀伍德把杯子扔了出去。

“现在，来和我亲吻，那就什么都会应验的，”她说，“因为我是一个巫婆，你清楚，我会把这些梦想变成现实。”

“我准备信任它。”考珀伍德热情地说，然后就仔细地吻着她。

饭后，他们商讨了即刻付诸行动的事情。他发现伯里莱茜竭力反对此时离开伦敦的一切计划。此刻正值春天，她迫切希望去那些有大教堂的城市，比如坎特伯雷、约克、威尔斯旅行观光；到巴斯去罗马式的温水浴场享乐享乐；去欣赏一下牛津和剑桥以及几座古老的城堡。他们可以一起前往，不过，当然只有认真研读了眼下这项伦敦计划的可能性后才能如此安排。她也打算顺便去参观一下她曾经提起的几座别墅。一旦安排妥当，他们就可以即刻开始共度假期。

现在，他应该进去问候她的母亲了，几天来，她看上去有点儿苦恼烦闷，因为她们几个人，她有一种难以描绘的恐惧。在拜见她母亲后，他又返回到伯里莱茜这儿，随后……随后……

考珀伍德紧紧地把她搂在怀里。

“哎，哎，贝菲！”他说，“或许你会如你所愿去安排一切。不过有件事是可以肯定的。如果这里有太多的妨碍和干扰，那我们就去做一次环球旅行。我想办法与爱琳安排一下。如果她不愿意，那我们就走，不必理会她。她那种公开宣传的威胁我才不怕。无论如何，到现在为止我们已接近成功了。”

他温柔地亲吻着她，内心得到了很大的安慰。接着，他就走进去与卡特尔夫人聊天，发现她坐在一个窗户旁边，窗户打开着，她正在阅读一本玛丽·科纳莉的小说。显而易见，因为他的到来她穿戴得整整齐齐的，对他露出一种非常乐观的微笑。但是，他发现她神情紧张，在考虑着他和伯里莱茜的事情能否行得通，是否有危险。事实上，他能从她的眼睛感受到一种过分的紧张和忧伤。因此在聊了几句预料中的在英国度过的春天后，他非常随便、直言不讳地补充道：

“海蒂，如果我是你，我就会对任何事都不发愁。贝菲和我彼此都很了解。我认为她也十分了解自己。她聪明又漂亮，我会永远爱她。万一遇到麻烦我们都能处理好的。想办法取乐吧。我也许很忙，没有办法像我所期望的那样常常来看你。但是，我会小心的，她也会小心的。请不要担心。”

“哦，我没担心，弗兰克。”她似乎是抱歉地说，“当然，我了解，贝菲是如何的机智果敢，你对她又是何等的关心。我真希望你们万事顺意。她的确是你理想中的人物，弗兰克。她天生聪颖，惹人喜爱。我很希望你能在船上看到她，看她怎样周全地接待朋友。而且，还让他们懂得分寸。你现在还在这里坐一会儿吗？我有点不舒服，但我还是十分高兴，我希望过一会儿再见到你。”

她把他送到门口，仿佛是位女主人在恭送一位高贵的客人，她的确也是这样看待他的。他刚走出去，她就把门关上了，她来到镜子前，神色忧郁地凝望着自己，随后在脸上轻轻地涂了一些胭脂——以防万一伯里莱茜要进来——她从一只上了锁的旅行箱里拿出一瓶白兰地酒，缓慢地给自己倒了一小杯。

注释

[1]1英尺合0.3048米。