第10章 独守空房
这时候,爱琳在纽约正伤尽脑筋想怎样重新安排一下自己的生活。虽然现在的考珀伍德公馆(大家还是这么称呼)是纽约最豪华精致的住宅,可在爱琳心中,那只不过是一个空房子,一座情感上和社交上的坟墓。
爱琳现在认为,她特别对不起考珀伍德的第一位妻子和她的孩子们,她当初不了解他的妻子会遭受到怎样的痛苦。可现在,她对这些痛苦全都明白了。她为考珀伍德丢掉了家庭、朋友、社交和名声,她现在陷入了绝望的深渊里。别的女人去追求他、缠住他,不是因为爱情,而是因为他的金钱和名气。他也迷恋她们,因为她们年轻漂亮。几年前,她在这方面绝对不比她们逊色。她不会让他离开!绝不!绝不允许任何女人自称为弗兰克·阿尔杰农·考珀伍德太太!她们早已凭真挚的爱情和合法的婚姻结成了夫妇关系,她绝不允许别人从她这里将他夺走!他也绝对不敢公开或在法律上攻击她。她太了解他了,要是他想去找别人来替代她,她定会使这个社会不答应他。她怎么也忘不了他公开宣布过他爱上了那个年轻貌美的伯里莱茜·弗雷明。可现在,她在哪里呢?极有可能与他在一起。但是,她绝不可能合法地占有他。绝不能!
可是,现在的她太孤独寂寞了!这幢大厦,这些铺着大理石的房间、精雕细刻的门和天花板,以及这些挂有壁画和装饰得极美的墙壁!而那些仆役,在她看来,都是间谍!她没有什么事情可做,没有什么朋友可以看望,也没有什么人来看她。虽然他们相当富有,可连着这条街的那些深宅大院的人们,谁也不屑于注意她和考珀伍德!
曾经有几个别有用心的人来追求她、讨好她,她都忍耐了。有时还有一两位亲戚来看她,其中包括她的两个住在费城的兄弟。他们都相当有钱,有社会名望,但由于他们笃信宗教,加上又保守,他们的妻儿们都对她不感兴趣,所以她也就极少见到他们。他们偶尔来吃顿中饭或晚饭,或者来纽约时在她家里过夜,但从来不带家眷。他们很少见她,她当然明白这是怎么回事。
世界上再也没有什么人对她有意义。有些男演员和社会上的浑蛋偶尔也来找她玩玩,主要目的是借钱,他们只对那些年轻女人感兴趣。她怎么能在有过考珀伍德之后与那些无聊的、寻欢作乐的人鬼混呢?性欲吗?不错!只有在那些寂寞、痛苦、凄凉而又漫长的夜里,她才去找个人,只要体格强健有吸引力,能与她谈谈话喝喝酒就完全可以啦!哦,美好的生活,美妙的青春,连同一切有价值的东西全都离她而去了!
这座高大的房子,还有其中的绘画、雕塑和各式各样的花毯,对爱琳本身就像是一种讽刺。因为她的丈夫考珀伍德极少光顾这里。他来了,虽然在仆役们面前假装成对她十分钟情的模样,但他总是极其小心谨慎。仆役们对他比她巴结得多,因为事实上他有权支配这里的任何东西,这里的一切都是他的。如果她嘲笑或反抗,他会变得非常殷勤可爱,紧握着她的手,温柔地抚摩着她的手臂说:“可是,爱琳,不管怎样你都得记住哇!你现在是,而且将来永远是弗兰克·考珀伍德的太太,既然你是这样的身份,你可要尽到责任!”
如果她要大吵大闹或痛哭不已,嘴唇颤抖,或者一气之下离开他,他就会去追她,经过一段漫长的辩论和虚伪的恳求之后,又将她说服得心平气和。如果这样还不行,他就会送给她很多鲜花,或者建议他们在晚餐后一同去歌剧院,这种让步总是在关键的时候,不知不觉地诱惑了她爱慕虚荣和懦弱的灵魂。因为只要与他在公共场合双双出现,不是就完全可以证明她依然是他的太太、他家里的女主人吗?