第一章 小间谍登场
哈瑞特正努力给斯波特解释“模拟小镇”这个游戏的玩法：“听着，你首先要给小镇起个名字，然后给小镇里的每个居民起名字。记住，居民不能太多，要不然游戏会变得很难，我通常会设计二十五个人。”
“嗯嗯。”斯波特随口应付着，然后嗖的一声把足球踢上了天。
他们正在哈瑞特家的花园里玩。哈瑞特的家位于曼哈顿的东87号大街。
“给每个居民安置好住处之后，就该给他们安排工作了。比方说，查尔斯·汉雷先生在街角经营一个加油站。”哈瑞特兴致勃勃地解释着，她盘腿坐在一棵大树旁，头深深地埋在笔记本里，一头直发像瀑布般垂了下来。
“你不想踢会儿球吗？”斯波特问。
“给我好好听着，斯波特。你没玩过这个游戏，所以不知道它多有趣。我们就把加油站放在这儿——山坳旁边。你要记住这个位置哟，过会儿这里会有事情发生。”
斯波特把足球夹在胳肢窝下，走到哈瑞特身边。“你说什么？哪有什么山？这儿只有一个老树桩呀。”
“这儿就是一座山。从现在起，这儿就是一座山了，听明白了吗？”哈瑞特抬起头盯着斯波特说。
斯波特往后退了一步，小声嘀咕着：“看起来还是像一个老树桩。”
哈瑞特把头发捋到耳后，非常严肃地看着斯波特。“斯波特，你长大以后想干什么？”
“你知道的，我想当足球明星。”
“我想当作家。所以，当我说那是一座山的时候，它就是一座山。”说完，哈瑞特又心满意足地低下头去构思她的小镇了。
斯波特轻轻地把足球放在地上，在哈瑞特身旁跪下，偷看哈瑞特在笔记本上飞速写下她的构思。
“给所有男人以及他们的妻子、孩子起好名字以后，你要列出他们的职业，有医生、律师……”
“还有印第安部落酋长。”斯波特插嘴道。
“没有这个。还有人在电视台工作。”
“你怎么知道他们有电视？”
“我说他们有，他们就有。对了，我爸爸也应该是小镇的居民，是吧？”
“那把我爸爸也加进去吧。他是一位作家。”
“好吧，强生·费舍宾先生是一位作家。”
“还要让他有一个和我一样会给他做饭的儿子。”斯波特兴奋得蹦了起来，嘴里还念念有词，“他的儿子和我一样，都是十一岁，长大以后也会成为球星；他的妈妈也抛弃了他，并且带走了家里所有的钱。”
“绝对不行，”哈瑞特一脸不屑地说，“这样你就不是在编故事了，明白吗？”
斯波特沉默了一会儿，说：“不明白。”
“你看，斯波特，这是刚才我们写好的全部内容，现在我给你展示一下这个游戏的绝妙之处。”哈瑞特站起身，随即跪在九月草地上松软的泥土中，以便能舒服地趴在两个树桩间的低凹处。她时不时地看看笔记本，但大部分时间都专注地盯着绿茵茵的草地——现在，这里变成了她想象出来的小镇。“一天晚上，查尔斯·汉雷先生正要关掉加油站的灯下班回家。此时已经九点钟了，他该准备睡觉了。”
“他可是个大人，怎么会这么早就睡觉呢？”斯波特全神贯注地盯着“加油站”的位置。
“这个镇上所有的人都在晚上九点半睡觉。”哈瑞特以不容置疑的语气说。
“好吧，”斯波特抖了抖脚，“我爸爸都是早上九点才睡觉。有时候我会恰好看见他起床。”
“琼斯医生正在医院给哈瑞森太太接生。医院在这儿，叫卡特威尔镇医院。”哈瑞特指着“小镇”的另一端，斯波特也随着看向左边的树桩。
“作家费舍宾先生现在在干什么？”
哈瑞特指着小镇中央说：“他正在小镇的酒吧里，就在这个位置。”哈瑞特的表情极其投入，继续说，“今晚要有大事发生了。汉雷先生正要打烊，突然，一辆老式巨型黑色轿车冲进了加油站，车上所有人都拿着枪。他们跳下车，抓住已经被吓得魂飞魄散的汉雷先生，把他五花大绑，嘴也堵上了。他们抢走了加油站里所有的钱，又给黑色轿车加满油，然后疾驰而去，很快就消失在夜幕之中。”
斯波特听得入了神，嘴巴一直张着。“接下来呢？”
“就在同一时间，哈瑞森太太的孩子出生了。琼斯医生说：‘恭喜你，哈瑞森太太，你生了一个很健康的女孩，非常健康！’”
“不能让她生个男孩吗？”
“不行，必须是女孩，因为哈瑞森太太已经有一个男孩了。”
“这个女孩长得怎么样？”
“长得很丑。与此同时，在小镇的另一端，离加油站较远、靠近大山的地方，劫匪们把车停在了农场主奥利·道奇的农舍前。他们闯进屋子，看到道奇正在喝麦片粥——他没有牙了，所以只能喝粥。劫匪们把麦片粥打翻在地，让道奇拿点别的食物给他们吃。但道奇家里只有麦片，劫匪们被惹怒了，狠狠地揍了他一顿，然后就在道奇家过夜。还是在这个时间，卡特威尔镇的总警官，也就是赫伯特警官，在大街上徘徊，他感觉有什么事不对劲儿，并且正在为此冥思苦想。”
“哈瑞特！站起来。不准跪在地上。”一个严厉的声音从哈瑞特和斯波特身后褐色别墅的三楼上传下来。
哈瑞特抬头看了看，脸上掠过一丝不安。“哎，奥蕾·高丽，我没跪在地上。”
保姆奥蕾·高丽把头探出了窗户。她长得不是很漂亮，脸不怎么圆润，肤色也不白皙，但整张脸看起来非常善良、亲切。“哈瑞特·M.威尔士，马上站起来。”
哈瑞特立即站了起来，哀怨地说：“好吧，斯波特，我们只能站着玩‘模拟小镇’了。”
“这样很好。”高丽又很快离开了窗口。
斯波特也站了起来。“那么，咱们踢足球吧？”
“我才不去呢。看，如果我这样坐，别人就不会以为我坐在地上了。”说着，她在靠近“小镇”的地方蹲下来，坐在脚后跟上，然后继续刚才的游戏，“这时，他感觉有什么事不对劲儿。”
“他是怎么感觉到的？所有的事情都发生在小镇的另一端，他什么也看不到。”
“他就是能感觉到。他可是一名神奇的探长。”
“好吧。”斯波特的语气充满了怀疑。
“因为他是镇上唯一的警察，所以只能挨家挨户动员居民。他对居民们说：‘镇上出大事了，真的，连我的脚指头都感觉到了。’大家听后都跟他一起飞身上马……”
“上马？”斯波特尖叫道。
“我是说，他们钻进巡逻车，一直开到……”
“哈瑞特！”别墅通往花园的后门被砰的一声打开了，高丽大步流星地向他们走来，脚上那双黑色的大鞋子重重地踩在地砖上，发出扑哧扑哧的声音。
“嘿，你要去哪儿？”哈瑞特像弹簧似的一跃而起。高丽经常要出门办事，因为家中里里外外的事都归她干。她从不穿衬衣、夹克或羊毛衫之类容易辨认的衣服，而总是用一圈圈的粗花呢布把自己裹起来，看上去像一卷被丢弃的毯子，走起路来不是这里凸就是那里鼓。不过高丽说这就是她的风格。
“我要带你们出去转转，是时候让你们开开眼界了。你们已经十一岁了，应该见见世面了。”高丽站在哈瑞特和斯波特身前，她高高的身躯甚至挡住了他们眼前的天空。
哈瑞特突然有种负罪感，因为她其实已经见过世面了，而不是高丽以为的那样。但她还是表现得欢呼雀跃，并兴奋地大叫：“天哪！太棒了！”
“赶紧换衣服，马上出发！”高丽总是这么雷厉风行，“走吧，斯波特，出去走走对你有好处。”
“七点我必须回家做晚饭。”斯波特虽然也高兴得一蹦三尺高，但他还惦记着他的职责。
“我们会在七点之前回来的。我和哈瑞特六点就吃晚饭。你们为什么那么晚才吃？”
“因为我爸爸要先喝点鸡尾酒，而我要先吃点橄榄和花生。”
“听上去不错嘛。去拿你的外套吧。”
斯波特和哈瑞特从后门冲进别墅，关门的声音震耳欲聋。
“什么声音这么吵？”厨师气急败坏地说，她转身的时候正巧看到他们俩飞奔过厨房门口，冲上楼梯。哈瑞特的房间在这栋三层别墅的最顶层，所以他们冲上去之后已经累得气喘吁吁了。
“我们要去哪儿？”斯波特跟在飞奔的哈瑞特身后大喊。
“不知道，”哈瑞特冲进房间时也喘着粗气，“不过高丽带咱们去的地方肯定错不了。”
斯波特抓起外套就冲出了房门，下了几级台阶后才听到哈瑞特说：“等等，等一等，我找不到笔记本了。”
“出门带那个干吗？”斯波特站在楼梯上喊道。
“我出门必须带着它。”哈瑞特的声音瓮声瓮气的。
“快走吧，哈瑞特。”刚说完，斯波特突然听见卧室传出一声巨响，“哈瑞特，你摔倒了吗？”
卧室里传出哈瑞特如释重负的声音：“终于让我找到啦！原来滑到床底下去了。”随后她抓着一本绿色的笔记本走出卧室。
“你肯定已经写了一百本了。”斯波特下楼梯的时候说道。
“哪有那么多？只写完了十四本，这是第十五本。我怎么可能写了一百本呢？我八岁才开始写，而我今年才十一岁。而且，要不是一开始我用了整整一本来记录日常，那现在甚至都写不到十四本。”
“每天你都观察同一批人？”
“是的。今年我观察的对象是狄萨提一家、乔卡瑞、罗宾逊一家、哈里森·维泽，以及一个新目标——普拉博夫人。她最难接近了，因为只有藏在传菜的小升降机里才能观察她。”
“我能和你一起去吗？”
“不行，傻瓜，间谍不会带着朋友一起行动。再说了，两个人目标更大，更容易被抓。你为什么不设计一条自己的侦察路线呢？”
“有时，我会透过我家的窗户观察马路对面的一扇窗户。”
“那里发生了什么？”
“什么也没发生。一个男人住在那里，一回家就把百叶窗拉下来。”
“一点儿也不激动人心。”
“当然不喽。”
他们来到前门与高丽会合，高丽已经等得不耐烦了，正跺着脚呢。他们先步行到86号大街，然后坐公交车，最后坐上呼啸飞驰的地铁。高丽、哈瑞特和斯波特坐在一排，高丽盯着正前方，而哈瑞特在笔记本上奋笔疾书。
“你在写什么？”斯波特问。
“我在记录坐在那边的人。”
“为什么要记？”
“斯波特，”哈瑞特叹了一口气，“因为我看到他们，所以我就想记住他们。”说着，她又把头埋进笔记本，继续写道：
高丽俯身对哈瑞特说：“我们要去洛克威，离这儿有三站的路程。哈瑞特，我想让你看看那里的人是怎么生活的。那里是我的家。”
哈瑞特惊讶得倒吸一口气。她抬头看看高丽，但高丽没有看她，而是继续盯着窗外。哈瑞特继续写道：
地铁到站了，高丽带着哈瑞特和斯波特下了车。
“太棒了！”下车后，斯波特说，“咱们肯定快到海边了。”
话音刚落，他们就闻到空气中有股咸咸的海水味道，甚至感觉到一股浪花扑面而来，然后随风消逝。
“说得对。”高丽轻快地说。哈瑞特能感觉到高丽的变化——她脚步变得更快，头也昂得更高。
他们沿着一条通往海边的街道往前走，两边的房子离街道较远，房前有大片翠绿的草坪。房子是用黄色的砖墙砌成的，表面混有斑驳的红色。哈瑞特想：这可真不怎么好看，但也许当地居民就喜欢这种混合色，至少比纽约那些单调的红砖墙漂亮些。
高丽越走越快，表情也越来越凝重，看起来好像希望自己并没有回来似的。突然，她大踏步拐向一栋别墅，脚步坚定，既没有回头也没有说一句话。哈瑞特和斯波特紧紧跟在后面，眼睛睁得大大的。他们登上别墅的台阶，走进前门，穿过门厅，接着从后门走了出来。
她肯定疯了，哈瑞特想。哈瑞特和斯波特对视了一眼，扬了扬眉毛，然后看着高丽继续向别墅后院的一座小屋走去。哈瑞特和斯波特傻傻地站在原地，不知道该干什么。小屋很像哈瑞特夏天去水磨坊度假时见到的乡村小屋，墙面没有粉刷，是浮木般的浅灰色，屋顶是深灰色。
“来吧，小鬼们，我们去喝杯热茶。”高丽突然高兴起来，在小屋那窄小的、已经腐烂的门廊下挥手说道。
哈瑞特和斯波特向小屋跑去。
但是随着前门在一声响亮的吱溜声中被打开，他们立刻被吓呆了。一个哈瑞特生平见过的最高大的女人突然出现在门口。
“哎呀，这是谁来了呀！看看这些小淘气鬼。”那个高大的女人咧着嘴大笑着，发出洪亮的笑声。她嘴里已经没有牙齿了，又宽又胖的脸上，赘肉堆积在一起，随着笑容皱成了一团。
斯波特和哈瑞特目瞪口呆。这位胖胖的老夫人像一座小山似的矗立在门口，手臂垂到臀部，穿着一条碎花棉裙和一件肥大的毛衫。哈瑞特想：那件毛衫可能是世界上尺码最大的一件，鞋子也是——这双黑色的鞋子真是令人惊奇，不但非常长，而且鞋面凹凸不平，鞋帮长及小腿，缀着蕾丝花边，脚踝处虽然紧贴在脚上，但还是明显凸起，在白色袜子的映衬下，绑紧的鞋带使鞋面扭曲得厉害。哈瑞特非常想马上打开笔记本，记下关于她的一切。
“你从哪里搞来的这两个小鬼？”她快乐的声音大到足以让邻居们都听到，“这是威尔士家的那个丫头？那是她弟弟？”
斯波特听后咯咯地笑了。
“不，他是我丈夫。”哈瑞特大喊。
高丽的表情立即严肃起来。“不准挖苦人，哈瑞特。不要自以为是。”
胖夫人又笑了，脸上的赘肉再次皱成一团。哈瑞特想：她看上去真像个面团，可以做成一个又大又圆的意大利面包。她想把这个想法告诉斯波特，但高丽正要带他们进屋。胖夫人不识趣地挡在了门口，所以他们只能紧贴着她的胖肚子挤进屋去。
高丽点燃炉火烧水，然后例行公事般地开始介绍：“孩子们，这位是我的母亲高丽夫人。妈妈，现在可以关上门了。这位是哈瑞特·威尔士。”
“我叫哈瑞特·M.威尔士。”哈瑞特纠正道。
“你很清楚那个‘M’没有实际意义，但如果你非要坚持，那就叫你哈瑞特·M.威尔士好了。这位是斯波特。你姓什么来着，斯波特？”
“罗科，西蒙罗科。”但他把“罗科”说成了“罗克”。
“西蒙，西蒙，哎哟哟。”哈瑞特刚说完就突然有一种不祥的预感。
“不准拿别人的名字开玩笑。”高丽冷冷地看着哈瑞特。哈瑞特知道，高丽脸上出现这种表情的时候，就代表她是认真的。
“抱歉，我收回刚才的玩笑。”哈瑞特赶紧说。
“这才是乖孩子，”高丽的表情也变得愉悦起来，“大家都坐下，一起喝点茶吧。”
“你看看，这个小鬼多可爱。”哈瑞特看得出来，高丽夫人还没从介绍环节中回过神来。她站在门口像座小山似的，两只大手无力地垂在身体两侧。
“过来坐下吧，妈妈。”高丽温柔地说。高丽夫人这才走到桌边坐了下来。
哈瑞特和斯波特对视了一眼，不约而同地想：这位胖夫人的脑袋不是很灵光。
高丽夫人坐在哈瑞特的左边，紧挨着哈瑞特，直视着哈瑞特的眼睛。哈瑞特感觉她像动物园里的某种动物。
“哈瑞特，看看你周围。”高丽一边倒茶一边一本正经地说，“因为你从没见过这种房子里的生活，所以我带你来这儿。你见过只有一张床、一张桌子、四把椅子，并且把浴缸放在厨房里的房子吗？”
高丽夫人还是紧挨着哈瑞特，面无表情地盯着她，把哈瑞特的视线都挡住了，所以哈瑞特只能往后挪了挪椅子，然后才开始打量周围。这是一个非常奇怪的房间，炉子旁边有一块颜色暗淡的小地毯。哈瑞特想起哈里森·维泽家只有一张床和一张桌子。但是因为不想让高丽知道自己透过天窗偷偷观察过哈里森·维泽，所以哈瑞特没说话。
“我想你没见过，”高丽说，“看看你们周围。喝点茶，孩子们，如果我加的牛奶和糖不够多，你们就自己再加点儿。”
“我不喝茶。”斯波特腼腆地说。
高丽瞪了斯波特一眼，说：“什么叫‘你不喝茶’？”
“我的意思是，我从来不喝茶。”
“你是说你从来没尝过茶的味道？”
“没有。”斯波特说，他看起来有点心慌。
哈瑞特看着高丽脸上出现了调皮的表情，就知道她要引用名人名言了。
“‘下午茶这段时间是最令人心旷神怡的，生活中这样的时刻并不多。’”高丽语气坚定、语调平和地吟诵道，然后向后靠到椅背上，满意地看着斯波特。然而，斯波特一脸茫然。
“亨利·詹姆斯，”高丽补充说，“生于1843年，卒于1916年。这句话出自他写的《一位女士的画像》。”
“《一位女士的画像》是什么？”斯波特问哈瑞特。
“是一本小说，笨蛋！”哈瑞特说。
“知道了，就像我爸爸写的那些小说一样。”斯波特说。
“我的女儿知道的真多。”高丽的妈妈喃喃地说，眼睛依然直勾勾地看着哈瑞特。
“你瞧，哈瑞特，”高丽说，“这个女人对任何事物都没有兴趣，不读书、不上学，人生百无聊赖。她在这间屋子里住了一辈子，所做的只有吃饭、睡觉，然后等待死亡。”
哈瑞特恐惧地盯着高丽夫人。高丽怎么会说出这些话呢？高丽夫人不会生气吗？然而，高丽夫人还是坐在那儿专注地看着哈瑞特。哈瑞特心想：高丽夫人也许忘了把头转开，除非有人提醒，否则她可能会永远盯着我了。
“喝口茶尝尝，斯波特，味道不错。”哈瑞特赶紧对斯波特说，想借此岔开话题。
斯波特舔了一小口，小声说：“味道还行。”
“尝试去做每一件事，斯波特，至少试一次。”高丽说这句话的时候好像在想着其他什么事。哈瑞特好奇地看着她。高丽今天的表现真是怪异，她好像……她在生气吗？不，不是生气，她好像很伤心。哈瑞特突然意识到这是她有记忆以来第一次看到高丽伤心。她从来不知道高丽也会伤心。
高丽好像也在思索同一件事。她突然摇了摇头，挺直了腰。“就这样吧，”她爽朗地说，“我想我们今天喝了足够多的茶，见了足够多的世面，经历够丰富了，现在该回家了。”
接下来，最令人意想不到的事情发生了。高丽夫人突然跳了起来，把茶杯扔到地上，尖叫道：“你总是要走，总是要走！”
“别这样，妈妈。”高丽平静地说。
高丽夫人像一个巨大的洋娃娃一样在地板中央跳来跳去。这让哈瑞特不禁想起那些被吹足气的人形气球，被系在绳子的末端，在半空中飘来飘去。斯波特突然咯咯地笑了起来。哈瑞特也想笑，但她不确定自己该不该笑。
高丽夫人继续上蹿下跳。“你回来就是为了再次离开我。你总是要走，我还以为你这次回来就再也不走了呢。”
“别这样，妈妈。”高丽又重复道。她起身走到高丽夫人身边，坚定地用手拍了拍她颤抖的肩膀，温柔地说：“妈妈，下周我还会回来的。”
“哦，对呀。”高丽夫人立即安静下来，又冲哈瑞特和斯波特咧嘴笑了。
“老天哪！”斯波特小声说。
哈瑞特坐在那儿惊讶不已。高丽给他们俩穿好外套，三人走出屋子，高兴地向高丽夫人挥手告别，在暮色中踏上回家的路。
一路上，斯波特只重复一句话：“老天哪，老天哪。”
哈瑞特迫不及待地想要回到她的房间，记录下今天的见闻。
高丽目光坚定地看着前方，面无表情。